“Cái tôi” trong thơ tình Xuân Diệu trước Cách mạng tháng Tám như bị va đập, xô đẩy trong một thế giới dung hòa nhiều cảnh tượng, nhiều trạng thái đối lập. Cảnh tượng, trạng thái nào sau đây không hợp với bản chất cái tôi trữ tình ấy?