Sân trường em có trồng rất nhiều cây che bóng mát: cây bàng, cây hòe, cây bằng lăng, … Nhưng có lẽ với học sinh chúng em, cây phượng vẫn là loài cây được yêu thích nhất.
Cây phượng được trồng nhiều nhất trong sân trường. Vào đầu hè, từng hàng cây xếp thẳng hàng như những người vệ sĩ với chiếc mũ xanh mát điểm chút đỏ, đang canh gác cho trường vậy.
Cây phượng nào cũng cao lớn, ba chúng em cùng vòng tay mới có thể ôm được thân cây. Chúng em hay gọi những cây phượng ở đây là bác phượng, vì chúng có vẻ sống ở đây rất lâu rồi. Những bác phương chọn cho mình chiếc áo màu nâu đen xù xì, thô ráp. Nhưng trong đó là những dòng nhựa mát đang cuồn cuộn chảy đi nuôi cây. Những chiếc rễ cây rất to, nhô lên mặt đất thành những chiếc ghế xinh xắn cho chúng em ngôi.
Những buổi hè nắng, không lo bị nắng chiếu đến vì đã có chiếc ô khổng lồ đây rồi. Những tán lá cây xum xuê, cành này ôm lấy cành kia, lá này đùm lá kia tạo thành tấm lá chắn vững chắc ngăn những tia nắng độc hại. Lá phượng nhỏ xíu, như hạt gạo vậy, mọc tập trung dọc theo một chiếc cành nhỏ xíu như que tăm trên những cành lớn hơn. Chúng em thường lấy lá phượng để che đầu, hay tuốt hết những chiếc lá nhỏ xíu để chơi đồ chơi.
Cứ nghe tiếng ve văng vẳng là những bông hoa trên cây lại thức giấc. Hoa phượng rất đặc biệt, quả có trước hoa. Những quả nhỏ xíu chỉ bằng ngón cái, có những đường kẻ. Dần dần, những đường kẻ ấy được tách ra, những cánh hoa sắp nở. Những cánh hoa phượng đỏ tươi lúc đầu còn e ấp sau màu xanh lá, dần dần bung mình ra làm lộ nhị hoa ở giữa. Rồi bông này gọi bông kia, cả một vùng trời đỏ rực sống dậy sau tiếng ve. Cánh hoa mịn màng, có lấm tấm màu vàng cam.
Tuổi học sinh còn gì vui hơn khi dưới màu vàng ngọt của nắng, lũ trẻ chúng em lại lúi húi nhặt những bông hoa rơi. Chúng em gọi nhau, xem nhau, ganh nhau để xem ai được bông hoa đẹp nhất, ép thành con bướm giữa tập vở. Rồi một ngày đã lớn, bất chợt mở lại quyển vở xưa. Con bướm đỏ thắm như bay về trong kí ức, nhớ về những ngày đuổi nhau dưới gốc cây, những lúc ghép cánh phượng và cả những giọt nước mắt chia tay nhau, …
Một ngày nào đó, khi màu đỏ kia lại bùng nở. Có những niềm vui vì được nghỉ hè. Có những nỗi buồn vì sắp phải xa nhau. Có những kỉ niệm sẽ thành quá khứ nhưng vẫn rực cháy như bông phượng đỏ kia…
