1, Mở bài
Đến làng quê Việt Nam, người ta thường nhắc tới cây đa, cây đào, bông sen,… mà dường như quên mất rằng còn một loại cây nữa cũng thân thuộc, gần gũi và giản dị vô cùng, đó là cây chuối. Đây thực sự là một loài cây của dân tình làng cảnh Việt Nam, gắn bó với những người con đất Việt từ bao đời nay. Lớn lên nơi mùi rơm bếp nhả khói sớm chiều, cây chuối sớm đã trở thành hình ảnh quá đỗi thân thương và quen thuộc đối với bản thân em. Mùi chuối chín thơm lừng đã theo em suốt những năm tháng tuổi thơ cho đến tận bây giờ.
2, Thân bài
Cạnh nhà em là một mảnh vườn nhỏ nuôi vài con gà và trồng ít rau mẹ chăm phục vụ cho sinh hoạt gia đình. Ngay góc vườn là một bụi chuối um tùm khoảng hai mươi cây cao lớn, mập mạp,… Cây thuộc loại chuối lá, quả dài mà thon, lúc nào cũng sai trĩu quả. Nhìn xa, cây như một gia đình nhỏ hạnh phúc quây quần bên nhau. Chuối giống tre, mọc thành từng bụi lớn, mỗi bụi chuối có khoảng bảy, tám cây. Cây vươn cao nhất chính là cây chuối mẹ đang cong mình gánh buồng chuối nặng, quanh nó là những cây chuối con: có cây mới nhỏ xíu cao bằng gang bàn tay, nhưng cũng có cây đã cao gần bằng chuối mẹ. Đi sát đến gần mới thấy lớp vỏ căng bóng của thân cây, sờ vào cảm giác mát lạnh lan truyền tới từng thớ thịt. Cây không có cành như các loài khác mà mọc thẳng với những chiếc lá dài đầu ngọn vươn cả về bốn phía. Thấp thoáng là vài chiếc là già ngả vàng rủ xuống như để nhường chỗ cho những lá non xanh tràn sức sống vươn lên. Làng em nhà nào cũng có dăm ba bụi chuối nhưng ai cũng khen nhà em có bụi chuối đẹp nhất, cây nào cây nấy xanh mướt, trổ những buồng quả đẹp mắt, ăn vào thì thơm lừng. Vậy nên cứ đến mùa quả chín mẹ lại để dành mấy nải đem tặng mọi người.
Cây chuối mẹ cao to nhất cũng phải! Bởi lẽ nó đã được trồng ở đây hơn chín tháng rồi. Thân cây tròn, mập nhất, một người ôm mới xuể và đang ra buồng quả to. Chuối lá có nhiều tàu lá, càng về ngọn màu lá càng nhạt dần, xanh mát dịu. Có những tàu lá của cây chuối mẹ có thể dài bằng cả người lớn, to như cái quạt khổng lồ phe phấy, tạo nên những cơn gió trời. Tàu lá chính giữa chĩa thẳng lên trời, mỏng manh nhất trong các chị em nhà lá. Giữa màu xanh của lá nổi bật lên sắc tím đỏ của hoa chuối. Cuống hoa lớn bám chặt vào thân mẹ, thuôn dài như búp măng tre. Lớp vỏ tím ấy qua ngày tháng rụng dần, để lộ ra những quả chuối tí hon mọc dần lên. Ban đầu quả chỉ bằng những ngón tay mà khi lớn có thể to thêm gấp ba, gấp bốn lần. Đếm qua chiếc buồng ấy có thể đến hơn chục nải. Sau ba tháng có thể thu hoạch thành phẩm. Quả chuối lá không tròn mập, ngắn như chuối tuôi mà dài và thon, ăn lúc ương là ngon nhất. Mỗi quả có một núm đen nhỏ trên đầu. Cả cây chuối mẹ như nghiêng về một bên bởi đàn con trĩu nặng. Các nải hình cánh quạt xếp đan xen nhau, càng xuống thấp nải càng to hơn. Nải nào nải ấy quả đều tăm tắp, để thắp hương ngày mùng một, ngày rằm thì quả thật vô cùng đẹp. Cũng bởi vậy nên chuối nhà em bán rất nhanh hết, nhiều người còn vào tận vườn mua.
Những cây chuối con xung quanh thì thân nhỏ hơn nhưng lại có làn da căng bóng hơn cả chuối mẹ, màu xanh non láng mịn. Những tàu lá như những ngón tay nhỏ yếu ớt. Chỉ một cơn gió nhẹ thoảng qua thôi cũng đủ làm tàu lá rách tung. Chúng hiểu mình non nớt vậy nên cứ đứng tựa sát vào cây chuối mẹ. Người mẹ nặng nhọc mang chùm quả nặng nhưng vẫn không quên chăm lo cho đàn con nhỏ, che chắn hết gió trời cho lũ con thơ… Quanh bụi chuối lúc nào cũng vang lên tiếng chim chóc gọi bầy. Dưới gốc thì gà mái mẹ bới đất cũng kêu râm ran, thi thoảng lấy chân cào rách những chiếc lá chuối vàng khô dưới chân mình. Hương chuối chín dường như có sức mạnh kì diều, kéo vạn vật đến rộn ràng cả một góc vườn.
Công lao lớn nhất có lẽ thuộc về bố em khi bố thi thoảng lại cắt lá vàng và vun gốc, tưới nước cho cây, chăm chút bụi chuối từng li từng tí một. Đặc biệt vào những ngày hè nắng oi ả, bố lại dậy sớm tưới, rồi chiều tối lại tưới lần nữa cho cây, sợ cây bị cái nắng hè gay gắt làm chết. Với những cây ra quả, bố cẩn thận lấy hai thanh tre vắt chéo vào nhau làm cọc đỡ cho từng cây một để cây không bị đổ khi mang buồng chuối quá nặng. Tuy vậy, cây cũng không khỏi bị nghiêng hẳn về một bên. Khi chuối bắt đầu đến độ chín bố còn lấy túi bóng to bọc cẩn thận buồng tránh sâu bọ làm hỏng mất quả. Khi bụi lớn quá, những cây chuối con cũng được tách cẩn thận trồng ra một góc riêng để không ảnh hưởng tới sự phát triển của cây chuối mẹ. Và từ chỗ ấy, lại có một bụi chuối mới sinh sôi, mang tới những chùm quả ngọt ngào. Cứ có buồng chuối chín là hương thơm lại lan tỏa khắp vườn, dễ dàng quyến rũ khứu giác của bất cứ ai. Em rất thích cảm giác nhấm nháp một quả chuối chín, ngồi xem bố làm vườn.
Quả thực cây chuối dành trọn sự sống của nó cho con người. Không một bộ phận nào của cây mà con người không thể tận dụng. Thân chuối có thể băm nhỏ làm thức ăn cho gà vịt, đem nấu cùng nồi cháo lợn, vừa đơn giản lại tiết kiệm. Lá chuối hơ qua lửa cho héo bớt để thêm dai thì có thể gói bánh, gói giò,… Hoa chuối dùng để ăn sống với rau thơm hay làm nộm thì không còn gì tuyệt vời hơn. Quả chuối khi xanh được tận dụng thêm vào các món ăn gia đình: kho cá, nấu canh ốc,… Khi chín thì ăn mềm, thơm lừng, các cụ già cũng rất dễ ăn. Quả chuối đặc biệt nhiều chất dinh dưỡng, rất có lợi cho sức khỏe. Thử hỏi cây chuối hữu ích với người dân Việt Nam vậy thì không thân quen, gần gũi sao được? Cả cuộc đời cây để hết cho con người mà không giữ lại cho mình chút gì cả.
3, Kết bài
Ai bảo yêu quê hương phải cần làm những điều lớn lao và cao cả? Bà em nói đơn giản chỉ cần biết yêu những gì dung dị nhất trong cuộc sống hàng ngày cũng là một cách thể hiện tình yêu quê hương: yêu con sông chảy qua làng, yêu cây đa đầu đình, yêu cả giọt mồ hôi cha mẹ,… Với em, em tin rằng tình yêu với cây chuối này cũng là một phần của tình yêu quê hương, đất nước. Không yêu sao được loài cây không chỉ có giá trị kinh tế mà còn mang cả giá trị văn hóa tinh thần đã đi vào biết bao thơ ca nhạc họa:
“Chuộng chuối, chuối lại cao tàu
Thương anh, anh lại ra màu làm cao”
Cứ vậy, cây chuối theo bao thế hệ người Việt trưởng thành và phát triển…
