Qua truyện ngắn “Tôi đi học” của nhà văn Thanh Tịnh,ta có thể thấy được chất thơ gợi cảm, nhẹ nhàng luôn sống với dòng thời gian và cảm xúc. Đó là cảm xúc được tác giả khơi nguồn từ hiện tại về quá khứ.Vậy ngày đầu tiên đi học trong nỗi hồi tưởng của nhân vật “tôi” như thế nào? Mỗi câu văn tựa như câu thơ, tác giả đã khai thác hết những tâm trạng của mình trong ngày tựu trường đầu tiên của mình.Cụ thể hơn ,tác phẩm được kết cấu theo dòng hồi tưởng của nhân vật : trên đường đến trường, ở sân trường và trong lớp học.Không gian đậm chất thu : “lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc” khiến nhân vật tôi mơn man nhớ đến những kỉ niệm về ngày đầu tiên đến trường.Từ đó, những kỉ niệm ùa về trong tâm trí “tôi".“Tôi” cảm thấy mình “trang trọng” “đứng đắn” khi lần đầu tiên mặc bộ quần áo học sinh do mẹ kĩ lưỡng chuẩn bị, cảm giác trang trọng ấy còn là bởi lần đầu tiên cậu được cầm sách vở, được đến trường như bản thân đã khôn lớn, trưởng thành biết mấy...Nhưng, khi  đứng trước sân trường Mĩ Lí lại là cảm giác e ngại, có chút bâng khuâng, sợ hãi: trường Mĩ Lí dày đặc cả người, ai cũng quần áo tươm tất, gương mặt tươi vui, sáng sủa.Tiếp đến lại là hàng loạt cảm xúc được xen lẫn nhau được nhà văn miêu tả hết sức tinh tế . Tiếng trống “vang dội cả lòng”, cậu cảm thấy mình “chơ vơ”. Cậu hồi hộp đứng trong hàng nghe gọi đến tên mình, khi nghe gọi đến tên cậu đâm ra giật mình và lúng túng. Không chỉ vậy, khi phải xa bàn tay mẹ, cậu thấy sợ hãi và chỉ muốn mãi nắm đôi bàn tay mềm mại, ấm áp ấy, có lẽ trong cuộc đời cậu chưa bao giờ cậu cảm thấy xa mẹ của mình đến vậy. Có những hôm cậu “đi chơi suốt cả ngày với chúng bạn”, lòng “vẫn không cảm thấy xa nhà hay xa mẹ chút nào hết” nhưng lần này chỉ xa mẹ trong chốc lát mà thấy “chưa lần nào thấy xa mẹ như lúc này”. Lúc này, nhân vật “tôi" thấy xa lạ, ngỡ ngàng trước khung cảnh ấy, cậu đâm ra khóc nức nở. Không chỉ vậy , khi bước vào lớp học,nhân vật tôi quan sát xung quanh, thấy mọi thứ vừa xa lạ, vừa gần gũi, có chút ngỡ ngàng nhưng cũng rất tự tin. Bạn mới nhưng lại thấy quen thuộc mà gần gũi, lạm nhận là chỗ ngồi riêng mình…..”Tôi" là một người có ý thức, ý thức được sự trưởng thành của bản thân, ý thức được ngưỡng cửa quan trọng trong cuộc đời mình. Cậu bé vừa mang trong mình những nét hồn nhiên, ngây thơ vừa có nét khôn lớn, trưởng thành.Nói tóm lại , tác phẩm tái hiện rõ nét cảm giác hồi hộp, tâm trạng bỡ ngỡ, kỉ niệm trong sáng tuổi học trò của nhân vật “tôi” buổi tựu trường đầu tiên.

@ngquyen