Vào năm 19.., nhà thơ Tô Hữu từng mời tôi đến nhà của ông ấy cùng han huyên, trò chuyện. Trong đó, có 1 câu chuyện mà tôi vô cùng ấn tượng. Nó diễn ra khi ông ấy còn rất trẻ, còn là cách mạng. Ông ấy kể rằng : '' Tôi đã từng gặp 1 câu bé tên Lượm, cậu ấy đặc biệt lắm, tôi kể cho ông nghe'' :
Mặc dù 11 tuổi nhưng Lượm có vóc dáng nhỏ bé hơn nhiều so với tuổi của chú. Trông chú lúc nào cũng loắt choắt giống như 1 cậu bé mới lên 8 ,9 tuổi. Dẫu vậy, Lượm lại có 1 sức khỏe rất dẻo dai đã được tôi luyện. Chú làm việc ko biết mệt, nhiều khi tin tức, thư từ nhiều nhưng với đôi chân thoăn thoắt Lượm chạy từ mặt trận này qua mặt trận khác suốt ngày đêm ko nghỉ.
Mặc dù có vóc dáng nhỏ bé nhưng ngoại hình của Lượm lại khá ưa nhìn khiến ai gặp chú cũng thấy ấn tượng : Lượm có khuôn mặt tròn, nhỏ nhắn. Hai má lúc nào cũng đỏ như hai trái bồ quân. Nước da của chú màu bánh mật, vầng trán cao thông minh.Đôi mắt đen láy, sáng va vô cùng nhanh nhẹn, lúc nào cũng lấp lánh ánh cười. Đặc biệt, Lượm có nụ cười tươi tắn, rạng rỡ như những tia nắng, màu xuân ấm áp. Mỗi khi chú cười, đôi mắt híp lại, khuôn miệng lộ ra hàm răng trắng, sáng.Khi nhận nhiệm vụ đi làm liên lạc, Lượm đc phát 1 bộ quần áo trông rất ''oách''. Đó là chiếc mũ ca_lô- vốn là niềm mơ ước của nhiều đứa trẻ lúc bấy giờ. Vì nó là minh chứng chứng tỏ là 1 chiến sĩ tí hon đc giao nhiệm vụ tham gia kháng chiến.Ngoài ra còn có bộ quân phục vừa khít với người chú. Bộ quần áo này đc 1 cô trong đơn vị khéo léo sửa từ bộ quần áo ng lớn. Lượm rất tự hào và hãnh diện khi đc khoác trên mình bộ trang phục. Chú còn đc tặng thêm chiếc thắt lưng. Chiếc thắt lưng đc Lượm thắt gọn gàng, ôm lấy vòng eo nhỏ của chú.
Ông còn kể sự ra đi của Lượm như thế nào. Dù Lượm đã mất để lạ nhiều nuối tiếc, thg xót nhưng , hình ảnh Lượm vẫn còn in đạm mãi trog kí ức của nhiều ng,của nhiều thế hệ ko chỉ riêng bản thân tôi. Sự hi sinh của Lượm như nhắc nhở mọi ng cần phải ko quên công ơn của những ng chiến sĩ bộ đội vào sinh ra tử để bảo vệ đất nc hòa bình, ko ngủ quên trên chiến thắng mà cần phải xây dựng và phát triển đất nc ngày càng giàu mạnh.