Hằng năm cứ vào cuối thu, khung ảnh thiên nhiên lại làm cho tác giả nhớ đến những kỉ niệm về ngày đầu tiên đi học. Nhân vật tôi được mẹ đưa đến trường trong lòng tràn ngập cảm giác mới lạ: Hôm nay tôi đi. Cậu tự nhiên thấy muốn tự mình cầm bút thước, thấy những trò quậy phá rong ruổi với đám bạn đã xa tít tắt. Khi tới trường, quan sát những học sinh cậu thấy họ như những con chim non còn bỡ ngỡ trong những cử chỉ hành động gần như trở nên thừa thãi. Khi thầy Đốc trưởng Mĩ Lí điểm danh cho học sinh xếp hàng vào lớp, ai cũng hồi hộp, lo âu, không biết phải làm gì nhưng sau câu nói của thầy mọi chuyện đều ổn. Lớp học bắt đầu với dòng chữ đầu tiên thầy viết lên bảng đó là bài tập viết: Tôi đi học!

Tôi đi học là dòng hồi tưởng tâm trạng của nhân vật tôi vê ngày tựu trường đầu tiên với những hình ảnh của mùa thu tươi đẹp gợi nhắc về quá khứ, về ngày đầu tiên đi học. Kí ức đưa nhân vật tôi trở về phút giây đi cùng mẹ đến trường trên con đường làng. Tôi nhớ về đám bạn cùng đi thả diều, nghịch ngợm và thấy mình của hiện tại đang trưởng thành hơn. Cậu bé muôn được tự cầm bút thước. Đến trước sân trường, cậu hoàn toàn lạ lẫm trước sân trường, nơi mà mới mấy hôm trước thôi cậu đã cùng đám bạn nghịch ngợm. Trường  lạ lẫm và chứng kiến bạn bè như cậu đang lo lắng, cậu cũng có những e ấp trong lòng. Rồi khi ông đốc trò chuyện, sự rụt rè trong cậu càng nhân lên và chỉ muốn nấp sau lưng mẹ vì thấy bạn bè xung quanh đã có người khóc. Thầy giáo trẻ, ông đốc và cả mẹ, các bác phụ huynh động viên các học trò vào lớp học. Cậu ngắm nghía mọi thứ, trở nên tinh nhạy hơn trong mọi giác quan để rồi quen thân với quanh cảnh, với người bạn, với bàn ghế. Và cậu bé đã đặt những nét chữ đầu tiên "Tôi đi học".