Năm 1948, "Đồng chí" Chính Hữu về "Làng" của Kim Lân chơi, mãi 10 năm sau (1958) mới đi đánh cá ("Đoàn thuyền đánh cá") cùng Huy Cận, 2 người không bắt được con cá nào mà bắt được 62 (1962) "Con cò" của Chế Lan Viên và đem về nhờ Bằng Việt nướng trên 63 (1963) "Bếp lửa". 3 năm sau (1966) ông mua "Chiếc lược ngà" của Nguyễn Quang Sáng và đi trên chiếc xe không kính ("Bài thơ về tiểu đội xe không kính") mang số 69 (1969) của Phạm Tiến Duật lên Sa Pa - thăm Nguyễn Thành Long trên con đường 70 (1970). Trên đường đi gặp Nguyễn Khoa Điềm đang ru con ("Khúc hát ru những em bé lớn trên lưng mẹ") và Lê Minh Khuê đang ngắm "Những ngôi sao xa xôi" tại số nhà 71 (1971). "Sang thu" năm 1977, ông cùng Hữu Thỉnh và Nguyễn Duy ngắm "Ánh trăng" tại số nhà 78 (1978) Mùa Xuân năm 1980, ông ghé thăm Thanh Hải, sau đó, ông "Nói với con" 80 lần (1980) rằng sẽ cùng Y Phương và Viễn Phương về "Viếng lăng Bác" với 76 (1976) vòng hoa. Cuối cùng, ông về "Bến quê" lái đò với Nguyễn Minh Châu năm 1985.
