Làng Thiện Nội quê em có 4 xóm: xóm Bầu, xóm Bến, xóm Cửa Đình, xóm Bãi. Nhà em ở xóm Bầu. Đối với em thì cảnh buổi sáng ở xóm Bầu là đẹp nhất, vui nhất.
Thiện Nội là một vùng đồng bãi thuần nông. Bà con ở đây phần lớn làm nông và làm nghề thủ công. Cái nếp sống dân dã, bình dị, thân thuộc đáng yêu. Là tiếng chó sủa, tiếng gà gáy lúc trời còn tờ mờ sáng. Nhà nào cũng nuôi chó, nuôi nhiều gà và có từ một đến hai, ba con gà trống để làm giống, làm cảnh. Con gà trống và tiếng gáy của nó là cái đồng hồ báo thức chính xác. Gà gáy dồn, bố mẹ thức dậy thu xếp đi làm đồng, các con chuẩn bị đến trường đến lớp.
Xóm Bên, xóm Bầu... vui nhất là cảnh trẻ con tay nắm tay, chân nối chân, tung tăng đi học. Em nào cũng túi vải đeo vai, ăn mặc sạch sẽ và đẹp. Tiếng chuyện trò, tiếng cười, tiếng reo của trẻ con ở thời nào, ở nơi nào cũng vui. Với em thì trẻ con xóm Bầu quê em là đáng yêu nhất. Điện đã về làng hơn chục năm nay, nhưng nhà nào cũng tiết kiệm điện. Mỗi nhà chỉ thắp một ngọn le lói cho con cháu học hành. Tiếng bồ câu gù trên mái nhà, tiếng hót của chim chìa vôi, chim chào mào lảnh lót trên ngọn tre là âm thanh đồng quê, âm thanh của xóm Bến. Còn có tiếng lợn kêu đòi ăn, tiếng gõ sừng của trâu bò, tiếng chiếp chiếp của đàn gà con theo gà mẹ đi tìm mồi. Tất cả là tiếng quê, tình quê.
Cảnh trẻ em cưỡi trâu nối đuôi đi ra bãi như những kị sĩ vắt vẻo trên chiến mã. Cảnh các cô thôn nữ khăn choàng kín mặt, đôi chân quấn vải đi thăm đồng như những chiến sĩ dân quân năm xưa... Tiếng cười nói lao xao, tiếng đòn gánh kĩu kịt của các bà, các mẹ đi chợ. Thỉnh thoảng mới có một xe máy, xe đạp phóng qua. Con đường lát xi măng từ xóm Bến qua xóm Bầu đến Trường Tiểu học Lê Lợi là đông vui nhất, nhộn nhịp nhất. Chúng em đi đến trường như đi trên thảm xanh của đồng lúa với cánh cò trắng phau bay lượn trên đầu. Ánh hồng bình minh làm cho cảnh buổi sáng ở xóm Bầu quê em thêm vui, thêm đẹp.
