Cây cam này đã được 10 tuổi. Ông nội các cháu trồng cây cam này được hai năm thì ông mất. Năm đó, cây cam này bói quả chỉ được năm trái thôi. Cây cam đọng lại trong lòng bà cháu bao tình thương nhớ…

Cây cam vườn bà là giống cam Canh ở ngoại thành Hà Nội. Một người bạn là cựu chiến binh thời chống Pháp đã tặng ông cây cam này. Cây cam sum sê cành lá, tỏa bóng trên một diện tích vườn độ hai chiếc chiếu trải ra. Ngọn cam chỉ cao độ hai mét. Lá cam dày, một mặt bóng, rộng và dài độ ba ngón tay người lớn. Hái một lá non, vò vào lòng bàn tay, một mùi thơm nồng nàn tỏa ra. Bà vẫn hái lá cam, lá chanh nấu nước gội đầu, nấu nước tắm cho các cháu.

Tháng Chạp, tháng Giêng, cây cam nảy lộc, lá xanh mơn mởn đâm ra tua tủa. Tháng hai, tháng ba trong tiết mưa xuân và nắng xuân ấm áp, cam trổ hoa. Những nụ hoa trắng tím bằng hạt đậu nành lớn dần lên, xòe nở. Cây cam phủ đầy hoa nở trắng. Đêm đêm, hoa cam tỏa ra một mùi thơm nồng nàn đưa em vào giấc ngủ say. Dưới ánh xuân ban mai, hoa cam ướt đẫm sương, long lanh như muôn ngàn chiếc cúc bằng bạch ngọc.

Cánh hoa rụng trắng gốc cây, rụng trắng vườn. Cam đã kết trái. Lúc đầu chỉ bằng hạt đậu, rồi bằng hòn bi, bằng quả cà, bằng quả bóng bàn.

Càng lớn, trái cam càng xinh, vỏ cam xanh thẫm, bóng mượt. Mưa nắng, khí trời, chất màu mỡ của đất đem đến cho trái cam một sức sống căng tròn. Đến tháng bảy tháng tám, nhẹ bóc quả cam, đặt những múi cam vàng óng lên bàn tay, nhẹ cắn một múi cam vừa ngọt vừa chua thấm vào lưỡi. Tháng mười một, cam đã chín. Những trái cam mọng nước chín vàng. Cành cam trĩu quả. Những năm được mùa, bà hái được gần nghìn trái cam. Cam Canh 7-8 quả được một cân. Là thứ cam bóc, vỏ mỏng, không hột, tép cam sóng sánh chất mật ong, có vị ngọt đậm.

Từ ngày về hưu, ông ngoại em rất thích trồng cây. Chỉ trong vòng mấy năm, ông đã tạo được một vườn cây ăn quả gồm nhiều loại: cam, bưởi, chanh, nhãn, ổi, quýt, hồng xiêm, táo… Em thích nhất là cây cam ở giữa vườn.

Ông em trồng cây cam này đã được bốn năm. Nó là giống cam sành. Gốc cam không lớn lắm, thân chia thành nhiều nhánh màu nâu mốc, cành lá rườm rà. Có những cành uốn cong, la đà sát mặt đất. Lá cam xanh bóng, nhỏ cỡ hai ngón tay em.

Cây cam đang mùa ra hoa trông rất đẹp. Dọc theo cành, hoa cam nở trắng, phô túm nhị vàng, toả hương thơm dịu.

Hoa kết thành trái, khắp cây trái sai và lớn rất nhanh. Lúc còn non, trái cam màu xanh thẫm, vỏ dày xù xì. Càng lớn, vỏ càng mỏng và những múi cam bên trong cũng căng mọng nước. Những trái cam chín chuyển sang màu vàng sậm. Bóc vỏ ra, ta sẽ thấy chừng chục múi cam xếp thành vòng tròn đều đặn. Tách từng múi bỏ vào miệng nhấm nháp, sẽ thấy vị cam ngọt thanh, thơm ngon vô cùng!

Cam sành là một loại cây quý được trồng trên khắp đất nước ta. Cam vừa là thực phẩm, vừa là vị thuốc bồi bổ sức khoẻ rất tốt. Khi trời nắng nóng, lúc vừa làm xong một công việc nặng nhọc hay vừa ốm dậy mà được uống một ly nước cam tươi, ta sẽ thấy sức khoẻ hồi phục rất nhanh và tâm hồn sảng khoái.

Cả nhà em đều quý cây cam này. Ngày ngày, em giúp ông bắt sâu, tưới nước, bón phân cho cây xanh tốt.

                                  XIN TRẢ LỜI HAY NHẤT