Trong cái im lặng của Sa Pa, dưới những dinh thự cũ kĩ của Sa Pa, Sa Pa mà chỉ nghe tên, người ta đã nghĩ đến chuyện nghỉ ngơi, có những con người ngày đêm thầm lặng cống hiến cho đất nước. Tiêu biểu cho những con người đó là nhân vật anh thanh niên 27 tuổi, tình nguyện lên sống và làm việc một mình trên đỉnh Yên Sơn cao 2600m, quanh năm suốt tháng chỉ có cỏ cây và hoa lá Sa Pa. Công việc của anh là "đo gió, đo mưa, đo nắng, tính mây, đo chấn động mặt đất, dự vào việc dự báo thời tiết hàng ngày, phục vụ sản xuất, phục vụ chiến đấu. Công việc đòi hỏi phải tỉ mỉ, chính xác và giữa thời tiết khắc nghiệt của mùa đông trên núi cao. Anh có suy nghĩ thật đúng đắn và sâu sắc về công việc "Khi ta làm việc, ta với công việc là đôi" và anh thấy được ý nghĩa cao quý trong công việc thầm lặng của mình thật có ích, làm cho cuộc đời đẹp hơn. Khi biết một lần do phát hiện kịp thời một đám mây khô, mà anh đã góp phần vào chiến thắng của không quân ta, bắn rơi máy bay Mĩ trên cầu Hàm Rồng, anh rất hạnh phúc. Tuy sống một mình nhưng anh tự sắp xếp cuộc sống ở trạm khi tượng một cách ngăn nắp, chủ động: "một căn nhà ba gian sạch sẽ,... với chiếc giường con, một giá sách, và một bàn học" ; "một đàn gà đẻ trứng và một vườn hoa rực rỡ". Anh còn biết tạo niềm vui cho mình bằng cách đọc sách, nhờ có sách mà anh chống chọi được với sự vắng lặng quanh năm, nhờ có sách mà anh tiếp tục được học hành, mở mang kiến thức. Hơn nữa, anh còn là người khiêm tốn, thành thực, cảm thấy công việc và những đóng góp của mình chỉ là nhỏ bé so với bao người khác. Vì vậy, khi họa sĩ muốn vẽ chân dung anh, anh đã nhiệt tình giới thiệu với ông những người mà anh cho rằng đáng cảm phục hơn. Ở người thanh niên ấy còn có phong cách sống đẹp, cởi mở, chân thành, rất quý trọng tình cảm của mọi người, khát khao được gặp gỡ, trò chuyện. Bên cạnh anh là tập thể những con người đang lặng lẽ, ngày đêm làm việc và lo nghĩ cho đất nước như: ông kĩ sư vườn rau Sa Pa, đồng chí cán bộ nghiên cứu lập bản đồ sét, anh bạn ở trạm khí tượng trên đỉnh Phan-xi-păng... Thật đáng khâm phục!