Thời ấu thơ nghèo khó và vất vả đã để lại trong tôi nhiều kỷ niệm đáng nhớ đặc biệt là những kỷ niệm gắn liền với cuộc sống lao động vất vả của cha mẹ, những năm tháng làm thuê cuốc mướn, thiếu ăn thiếu mặc…
Đó là những năm đầu tiên cha mẹ tôi bước vào miền Nam lập nghiệp, một cặp vợ chồng trẻ cưới nhau được vài tháng rồi bỏ nhà đi chỉ bởi không thể sống chung với đại gia đình vì bà nội tôi quá hà khắc. Sau mấy năm cố gắng cuối cùng cha mẹ cũng đã trồng được những cây cà phê đầu tiên trên mảnh đất của mình, thế nhưng cà phê mất giá, gia đình chúng tôi lao đao vì túng thiếu. Những ngày đó thực sự rất khó khăn, bố tôi vẫn quyết giữ cà phê rồi trồng thêm rau cỏ để bán lấy tiền nuôi cả nhà, lúc ấy tôi khoảng tầm năm tuổi, em gái tôi ba tuổi, chúng tôi không được đi mẫu giáo vì nhà nghèo quá. Buổi ấy, cứ 3 giờ sáng là bố mẹ tôi cõng hai chị em ra ruộng rau, rồi để chúng tôi ngồi chơi trong cái chòi trông rau của bố, còn bố mẹ ra ruộng tưới rau, nhổ cỏ, có hôm thì bố tôi nhỏ rau bó lại cho mẹ gánh đi bán sớm. Ký ức của tôi tràn ngập rau cải, rau dền, củ cải, bầu bí,... và cả cái chòi tranh xơ xác với những con bọ cạp. Chị em tôi ngồi chơi trên cái chõng tre trong chòi, rồi trông bố mẹ rọi đèn pin trồng rau. Dưới ánh sáng tù mù của cái đèn dầu con, bỗng từ đâu xuất hiện một đàn bọ cạp bò lổm ngổm dưới chân chõng, em tôi khóc ré lên, tôi kéo em tôi, hai chị em nhảy vội xuống khỏi chiếc chõng rồi chạy thẳng ra vườn rau. Có lẽ vì sợ hãi chúng tôi chẳng để ý xem mình đã giẫm nát cả mấy luống rau, chân cũng xước hết vì bị gai mắc cỡ cào. Bố mẹ tôi vừa thương lại vừa buồn cười, còn chúng tôi thì khóc đỏ cả mắt vì sợ, mẹ thì cứ vừa dỗ vừa gỡ gai cho chúng tôi mãi. Từ ấy trở đi, chúng tôi rất sợ bọ cạp, đó là nỗi ám ảnh của tuổi thơ vất vả.
Có lẽ những ai chưa từng trải qua cuộc sống gần rừng rú, nơi mà thỉnh thoảng vẫn nhìn thấy cả những con nai, con khỉ, thỏ rừng chạy loăng quăng qua vườn, cả giống lợn rừng hung ác hằng đêm đi tìm dũi tung vườn tược để kiếm ăn thì sẽ chẳng thể hiểu nổi những cảm giác mà chúng tôi từng có. Đó không phải là một ký ức buồn, đối với tôi nó là cả một thời ấu thơ nhiều kỷ niệm đáng nhớ, nơi mà gia đình chúng tôi được sống trọn vẹn bên nhau.
