Cảm nhận về hình tượng độc đáo: những chiếc xe không kính
Ngay từ nhan đề bài thơ, tác giả đã làm nổi bật hình ảnh độc đáo: những chiếc xe vận tải không kính vẫn ngày đêm băng ra chiến trường. Những chiêc xe thực đến trần trụi cứ hổng hông hốc như hai hốc mắt con quái vật trông ngộ nghĩnh và lạ lẫm. Bản thân những chiếc xe đã hiện diện nét ngang tàng, dũng mành. bất. cần trước bom rởi đạn lạc, trước thòi tiết khắc nghiệt ngày đêm vẫn lao ra trận tuyến. Như một phát hiện thú vị, nhà thơ đã khai thác cái chất liệu hết sức thô phác, đời thường đến bất ihưòng ấy vào thơ:
Không có kính không phải vi xe không có kính Bom giật bom rung kính vỡ đi rồi.
Những chiếc xe sinh ra vốn rất đầy đủ, hoàn hảo nhưng do tính chất khốc liệt của chiến tranh bom giật bom rung đã phá hủy, làm cho những chiếc xe bị biến dạng không còn nguyên vẹn nữa:
Không có kính, rồi xe không có đèn Không có mui xe, thùng xe có xước.
Một loạt các điệp ngữ không có (tã phủ định một hiện thực vô cùng khó khãn, nguy hiểm của người chiến sĩ lái xe, khi điều khiển một phương tiện nặng nể vối tốc độ cao trên tuyến đường dốc clèo hiểm trỏ, bom rơi đạn lạc hàng ngày mà phương tiện lại không đảm bảo an toàn. Những thứ vô cùng quan trọng như kính bảo hiểm, đèn chiếu sáng, mui xe bảo vệ… thì đều không có. Dó là điều bất bình thường nhưng với chiến tranh thì lại là điều bình thường, nên nó vẫn hoạt động như những chiếc xe hoàn hảo, vẫn băng bàng ra phía trước vì nhiệm vụ trọng đại của đất nưốc. Cái bất thường đã trỗ ttmnh cái phi thường, một biểu tượng độc (táo của thơ chòng Mĩ, vừa nói lên cái ác liệt, dữ dội của chiến tranh, vừa thể hiện được phẩm chất anh hùng, vĩ đại của ngưòi chiến sĩ lái xe trên tuyến đường Trường Sờn. Hình tượng được đẩy lên mức cao hơn góp phần khắc họa chân đung, tư thế một dân tộc anh ...
