Hôm nay chú dắt em đi ăn giỗ trong thôn. Từ nhà vào trong ấy phải mất cỡ bốn mươi lăm phút đi bộ, nửa giờ ngồi đò và mười lăm phút di chuyển bằng xe lôi.
Cảnh vật xung quanh còn lờ mờ mà tiếng gà gáy đã vang động cả bốn bề. Mảng trời phía đông ưng ửng hồng, sương giăng kín cả không gian. Lúc này, một bàn tay nào đó đã vén hẳn bức màn đêm, thứ ánh sáng trắng hồng nhanh chóng lan toả khắp nơi. Ngọn cây, bài cỏ như đứa trẻ vừa tắm mưa xong, chưa kịp lau khô. Trên các phiến lá, từng giọt sương tròn, lóng lánh như viên ngọc dồ được gọt giũa khẽ đung đưa theo nhịp lá. Gió nhè nhẹ lay động khiến hai chiếc lá đang dính bết vào nhau tách bật ra đột ngột, chú chuồn chuồn kim ngáy ngủ trên ấy giật mình bay vọt lên.
Sau lũy tre có hàng rào râm bụt, cạnh bên gian nhà lợp ngói hắt ánh đèn mờ mờ hòa lẫn ánh sáng không gian là chái bép nghiêng xiêu với dải khói trắng thẳng tít trời cao mang theo mùi khen khét thơm nồng của lá dừa khô. Bản hòa tấu ri rả của côn trùng trong các bụi cây, vệ cỏ lắng dần rồi tắt hẳn. Tiếng lộc cộc của bánh xe bò văng vẳng phía sau. Từ trong thôn, trên khắp đường làng, người người lũ lượt với tay hái, tay liềm nô nức ra đồng hái gặt.
Bức tranh thôn quê sống động và sáng rực những tia nắng mai xuyên qua kẽ lá. Một ngày mới bắt đầu.
