Trước sân nhà em, ông em có nhiều cây hoa kiểng. Nhưng em thích nhất là chậu hoa mai.
Cây mai này, trồng đã lâu rồi. Dáng vẻ thanh nhã. Thân cây to bằng cổ tay em, cao độ một thước rưỡi. Thân cây màu nâu sậm, sần sùi, mụn to, mụn nhỏ. Cành cong queo, gầy guộc mọc tua tủa ra và mang nhiều lá, mỗi lá to bằng hai ngón tay của em, hình bầu dục. Màu xanh đậm viền những răng cưa nhỏ.
Lá non màu xanh phơn phớt hồng. Rằm tháng chạp âm lịch em tiếp ông lặt lá. Ít lâu sau, trên những cành mọc ra những chùm lá non nõn nà và những chùm hoa búp màu xanh rồi dần dần nở ra những chùm hoa vàng rực, có năm cánh vàng mềm mại khum khum che chở cho những nhụy hoa điểm một chút màu tím.
Dịp này những ong, bướm hút mật hoa mỗi lần gió thoảng qua làm cho vài cánh hoa rơi chập chờn như bướm lượn. Ngày Tết, mẹ em cắt vài cành mai đẹp nhất để cắm vào lọ hoa trên bàn thờ và nơi phòng khách. Trông đẹp làm sao! Sau Tết, ông em và em vun gốc, bón phân, tưới nước và tỉa những cành khô và những bông đã tàn để cho sang năm cây tươi tốt có nhiều hoa đẹp.
Em rất thích cây hoa mai vì nó có vẻ đẹp đằm thắm, thanh nhã. Ngoài ra, cây mai còn là biểu tượng cho sự may mắn của mọi gia đình trong năm mới.
