1. Thoáng thấy người giống mẹ
Hôm ấy là vào một buổi chiều tan trường, cậu bé Hồng bỗng chợt thấy một bóng người ngồi trên xe kéo sao mà thân quen đến thế. Trông người ấy mới thật giống mẹ của Hồng. Hinhà ảnh mẹ đã khắc sâu trong lòng em, em tin là mẹ sẽ về. Nửa tin nửa ngờ, cậu bé mới đuổi theo chiếc xe kéo ấy, gọi một cách bối rối:
- Mợ ơi! Mợ ơi! Mợ ơi!..
Hồng sẽ cảm thấy thật hổ thẹn nếu em nhận lầm người, nếu người trên xe kéo kia không phải mẹ em, lũ bạn sẽ cười nhạo em mất. Cái lầm ấy còn khiến em cảm thấy tủ cực nữa nếu như hình ảnh kia chỉ là ảo ảnh. Em thiết tha và khao khát mẹ đến thế.
2. Khi vừa ngồi lên xe cùng mẹ
Đáp lại những ước mong khát khao ấy của em, đó chính là người mẹ mà em hằng nhớ, hằng mong mỏi. Xe chạy chầm chậm, mẹ dịu dàng cầm nón vẫy cậu bé lại. Trán đẫm mồ hôi, hơi thở hồng hộc, chân chú bé ríu cả lại khi đuổi kịp, trèo lên xe ngồi cùng mẹ.
3. Khi được ngồi trong lòng mẹ
Khi được ngồi trong lòng mẹ, cảm nhận hơi ấm của mẹ, Hồng òa khóc nức nở khiến mẹ cũng sụt sùi theo:
- Con nín đi! Mợ đã về với các con rồi mà
Khi nãy, cảm xúc lấn át khiến Hồng chưa nhìn kĩ được mẹ, giờ em mới thấy mẹ không còm cõi xơ xác như lời người họ nội kia nói. Hình ảnh mẹ hiện lên trong mắt em với vẻ đẹp thật hoàn hảo. Gương mặt mẹ vẫn tươi sáng với nước da mịn màng cùng đôi gò má hồng. Hồngdường như cảm nhận niềm sung sướng ấy đã khiến mẹ trong mắt em tươi đẹp như hồi sung túc. Trong lòng mẹ, Hồng tìm lại được biết bao cảm giác xưa kia đã bao lâu mất đi nay bỗng mơn man khắp da thịt. Hơi thở và hương từ quần áo của mẹ thật thơm tho biết mấy.
Những cảm xúc ngày còn bé trỗi dậy. Hồng thấy rằng phải bé lại để bàn tay mẹ vuốt ve từ trán xuống cằm và gãi rôm ở sống lưng cho mới thấy người mẹ có một êm dịu vô cùng. Cảm xúc lâng lâng khi được gặp mẹ, được mẹ vỗ về khiến Hồng quên đi dường như tất cả, quên mẹ hỏi em những gì. Câu nói của người cô chỉ chợt hiện ra trong đầu em rồi bị dòng cảm xúc vui sướg kia cuốn đi ngay.