Tiếng trống trường điểm hồi kết thúc buổi học, những cô cậu học sinh ùa ùa chạy ra về như một đàn kiến vỡ tổ. Cô giáo bước ra cuối cùng vì thu dọn sách vở trên bàn. Người cuối cùng trong lớp học cũng bước ra khỏi rồi. Chú bảo vệ đi qua nhưng lại chẳng thèm ghé vào thăm lớp cứ thế chú ấy đóng cửa lại. Chiếc bàn gãy chân phía cuối lớp học buồn phiên kêu than khi chẳng có một cô cậu học trò nào kê sách vở lên mình học. Một chiếc ghế hỏng vất xó lớp nghe thấy vậy cũng vọng lại than phiền cùng chiếc bàn.
Bàn nhìn ghế mà rằng: “Sinh ra là vật dụng để cho con người dùng, đó là chức năng là lẽ sống của tôi. Thế mà nay chẳng ai thèm để ý coi tôi như đồ bỏ đi. Cũng chỉ tại lũ mọt đáng ghét đã ăn hỏng một cái chân của tôi. Bàn có ba chân giờ không ai thèm để ý đến.
Tôi thà bị đốt thành tro còn hơn là sống trong cảnh như thế này”. Chiếc ghế hỏng cuối lớp như hiểu được tâm tình của chiếc bàn gãy chân, nó nói rằng: “Tôi hiểu tâm trạng của anh như thế nào vì tôi cũng là đồ bỏ đi mà. Trước đây tôi cũng giúp ích nhiều cho con người lắm chứ, khi mới sinh ra tôi là một chiếc ghế đẹp, đủ cao để cho học sinh ngồi học tập một cách thoải mái. Sau một thời gian cũ kĩ đi, một cậu học sinh to béo ngồi lên tôi thế là tiêu đời tôi đến bây giờ. Tôi cứ tưởng rằng mình sẽ được cứu chữa và sẽ lại được sử dụng như bình thường nhưng ai ngờ họ vất tôi lăn lóc như thế này đây”. Chiếc bàn nhìn xa xăm chẳng nói năng gì, một lúc sau cũng cất tiếng: “Có phải chúng ta đều là đồ bỏ đi rồi không? Vậy tại sao họ không đốt chúng ta đi mà để đây chi cho trật lớp, nhìn những bàn ghế lành lặn được con người sử dụng mà tôi lại buồn”.
Chiếc ghế nói rằng: “Con người là thế đấy, tôi chẳng dám nói là tất cả thế nhưng khi họ có đồ mới rồi thì họ bỏ luôn đồ cũ, thậm chí những thứ đồ ấy là những đồ vật chứa nhiều kỉ niệm của họ. Thôi thì là đồ vật thì đành vậy chứ biết làm sao”.
