Trước cửa nhà em có trồng một cây nhãn. Đó dường như là cây nhãn to nhất mà em thấy từ trước đến nay.
Em đã thấy nhiều cây nhãn ở trường học, trên đường đến trường nhưng không có cây nhãn nào lại to như cây nhãn nhà em. Cái thân của nó phải hai người ôm mới vừa. Cây nhãn cao và rậm rạp những tán lá nên sân nhà em chẳng bao giờ bị nắng. Lâu lâu, các chú, các bác thợ điện lại phải đến chặt bớt cành cây đi một lần vì cành của nó đã chạm vào những dây điện cao thế. Ấy vậy mà dù bị chặt đi nhiều nhưng cành cây vẫn xanh um.
Cây nhãn có vẻ như là nơi trú ngụ yêu thích của bọ xít. Có lần em đã bị bọ xít đái vào áo làm ố màu chiếc áo trắng. Em giận lắm nhưng không làm gì chúng cả.
Mỗi mùa nhãn ra hoa, bên dưới sân nhà em lại ngập tràn hoa nhãn. Chúng rơi rụng lả tả cả hoa lẫn lá. Lá nhãn xanh và thuôn dài. Sau khi hoa rụng, những chùm quả sẽ bắt đầu xuất hiện. Quả nhãn từ bé xíu với phần vỏ nhăn nheo đã lớn dần lên và vỏ cũng nhẵn mịn hơn. Vỏ quả nhãn có màu vàng nâu. Bóc vỏ ra sẽ thấy một lớp cùi màu trắng trong, ăn rất ngọt và mát. Hạt nhãn ở trong cùng hình tròn và có màu đen tuyền. Cây nhãn sai quả lắm. Khi nhãn chín, số lượng quả của chúng có thể đủ cho cả xóm em thưởng thức.
