Em vẫn còn nhớ như in trong đầu chính là hình ảnh cụ Sáu mặc bộ đồ bà ba sờn cũ, đội chiếc mũ cối đã bạc màu, trên tay cụ cầm chiếc cần câu bằng trúc. Cụ trông thanh cao và giản dị lắm. Tuy cụ đã ở tuổi bảy mươi nhưng trông cụ vẫn đầy đặn và khỏe mạnh lắm. Mái tóc và chòm râu của cụ đã bạc trắng cả. Trên khuôn mặt hiện ra những nếp nhăn liên tiếp nhau còn làn da thì đã xuất hiện những chấm đồi mồi của những người già. Chiều chiều, cụ thường câu cá ở ven bờ hồ.
Hôm đó là buổi chiếu cuối thu. Nắng vẫn vàng sánh nhưng không chói chang, gay gắt như nắng hè, cũng không đến mức hanh khô, khó chịu như mùa đông. Thu đến khiến cho thời tiết thật dễ chịu. Từng đám mây bồng bềnh như những cái kẹo bông gòn đang bay lượn trên bầu trời. Từng cơn gió nhẹ nhàng lướt qua, cuốn theo từng chiếc lá trên cành. Từng con cá rô, cá trê đang tung tăng lượn múa dưới hồ. Cụ vẫn ngồi đó. Đôi mắt của cụ đã đục nhưng trông cụ vẫn còn rất minh mẫn. Cái miệng cụ móm mém, cũng giống như bà nội em, răng cụ đã rụng gần hết, trông cụ đến là hiền lành. Đôi bàn tay cụ gầy gầy, xương xương, những ngón tay với làn da nhăn nheo cầm lấy chiếc cần trúc một cách cẩn thận.
Dưới ánh nắng, cành trúc ánh lên những ánh sáng lấp lánh thật đẹp. Xung quanh chỗ cụ ngồi câu cá, bày những dụng cụ thật đơn sơ. Một chiếc ghế gấp nhỏ để ngồi, một chiếc hộp đựng lưỡi và mồi, một chiếc túi bóng, có lẽ để đựng đồ ăn nhẹ hoặc nước uống mà cụ mang từ nhà đi. Cụ ngồi với dáng vẻ rất thaanh thản và bình yên. Những động tác thả mồi, giật cần khi có cá rất nhanh nhẹn và lưu loát. Mỗi khi chờ cá cắn câu, vẻ mặt cụ trầm tư như đang suy nghĩ về chuyện gì đó. Còn khi cá cắn câu, cụ phấn khích đứng phắt dậy, lấy rổ ra hứng cá.
Cứ như thế cụ già cũng câu được những chú cá tiếp thế nhưng khi thôi cụ không mang chúng về mà phóng sinh cho chúng. Đối với cụ mà nói thì câu cá không phải để đem về ăn nữa mà chủ yếu đó chỉ là một thú vui, để giải tỏa những điều u sầu, khó khăn trong lòng mà thôi. Hình ảnh cụ hiện lên thật thư thái thanh thản với cuộc sống thường ngày của bản thân mình.
