* Chữ "đắng” là ẩn dụ chuyển đổi cảm giác, một cách viết tài hoa. Nhìn thấy gió là thuộc về thị giác, "xoa mắt đắng" lại thuộc về vị giác cảm giác, một sự chuyển đổi tài tình đã cho thấy những vất vả cực nhọc của những người chiến sĩ trong những năm tháng chiến đấu đầy khó khăn gian khổ. Những gian nan, thiếu thốn khiến các chiến sĩ vô cùng khổ cực nhưng trong lòng vẫn tràn đầy tinh thần lạc quan, tinh thần chiến đấu ngoan cường.
* Những chiếc xe "từ trong bom rơi" là những chiếc xe đã đội mưa bom bão đạn mang đầy thương tích trở về. Cũng có những chiếc xe không còn quay lại, có những người lính đã vĩnh viễn ra đi nhưng những người đồng đội của các anh vẫn kiên cường tập hợp lại thành đội ngũ, tiếp tục con đường mà các anh đang đi.
* Cảm giác giao mùa được Hữu Thỉnh diễn tả thật thú vị. Đây là một phát hiện rất mới và độc đáo của ông. Mùa thu mới bắt đầu vì thế mây mùa hạ mới thảnh thơi, duyên dáng "vắt nửa mình sang thu". Đám mây như một dải lụa mềm trên bầu trời đang còn là mùa hạ, nửa đang nghiêng về mùa thu. Bức tranh chuyển mùa vì thế càng trở nên sinh động và giàu sức biểu cảm.
* Động từ "phả" được sử dụng thật đắt giá thể hiện sự hòa quyện, giao thoa. Câu thơ không chỉ tả mà còn gợi liên tưởng đến màu vàng ươm, hương thơm lựng, vị giòn, ngọt, chua chua nơi đầu lưỡi của trái ổi vườn quê. Mùi hương ngọt ngào dân dã của làng quê được gió thu mang đi lan tỏa khắp không gian đánh thức cả khứu giác, xúc giác, đánh thức bao kỉ niệm tuổi thơ.
