Nếu ai ở miền Bắc thì có lẽ sẽ cảm nhận được các mùa trong năm một cách dễ dàng hơn cả, mùa xuân thì ấm áp, sang mùa hè thì chỉ thấy một màu nắng gay gắt, mùa thu thì là mùa mát mẻ và có nhiều cảm xúc hơn cả, đến mùa đông thì ta lại thấy một mùa lạnh lẽo, có chút buồn bã, im lìm. Nhưng tôi thấy hay nhất có lẽ là khoảnh khắc giao mùa, nửa nạc nửa mỡ, nửa này nửa kia, nó thường khiến con người ta phải suy nghĩ hơn.
Mùa thu người ta thường chỉ cảm thấy cái mát mẻ khoan khoái, cùng với cái tiết trời thật dễ chịu. Trên trời cao, những đám mây trắng bay tản mạn khắp nền trời xanh lờ lợ, nắng cũng nhẹ hẳn, mặt trời chỉ tỏa xuống nhân gian thứ ánh sáng nhàn nhạt, đủ để sưởi ấm cho thiên nhiên, con người. Nhưng nay đã qua gần hết cái tháng 9, tôi bỗng giật mình nhớ ra, ôi thế là sắp sang đông rồi. thứ gió lạnh đến buốt cả mặt mày, cắt da cắt thịt ấy lại sắp về rồi. Trời giờ cũng chẳng còn xanh như độ còn thu, mà trở sang cái màu xam xám, cả không khí cũng vậy, nhưng đó cũng chẳng giống sương mấy, có khi là khí lạnh ngưng đọng lại nên có màu. Trên những cung đường Hà Nội, những hàng sấu, hàng bàng, hàng phượng, xà cừ đột nhiên đổi hẳn màu lá, tôi cứ ngỡ mới hôm qua còn xanh ngắt thế kia mà hôm nay đã ngả vàng, ngả đỏ rồi rụng lá xuống dưới mặt đường như trải một tấm thảm dài trên đường. Vài cơn gió tinh nghịch lại lồng lên thổi vào đám lá trên đường khiến chúng bay rào rào. Khi tôi lang thang bên dưới những tàng cây trút sắp hết lá, còn lại toàn cành khẳng khiu gầy guộc, đôi chỗ còn lác đác mấy cái lá đỏ oạch xem chừng sắp rụng tới nơi. Tôi đã bắt đầu thấy hơi lạnh vương trên gò má. Có lẽ giờ này mới mua áo ấm thì hơi muộn một chút, nhưng những cửa hàng đồ đông vẫn cứ chật ních, nhộn nhịp, có lẽ người ta vừa mua đồ đông lẫn đồ Tết. Mùa đông nên mọi người cũng lười ra ngoài nên đường xá bỗng trở nên vắng hơn hẳn nhưng nếu có ai đi ra đường thì họ đều đi rất chậm vì đi nhanh gió sẽ tạt vào mặt nên rất lạnh. Dòng người đang đi ngoài phố ai nấy, cũng mang những tấm áo dày cộp, khăn quàng cổ, rồi áo len đủ mọi kiểu dáng Những cô con gái, trời tuy lạnh nhưng vẫn ưa đẹp, nên vẫn mặc váy ngắn cùng chiếc quần tất mỏng, trên vẫn áo choàng rồi quấn khăn kín mít, chỉ lộ ra đôi má đào, xinh xắn lạ lùng. Những ông bà, già quanh quẩn ở công viên đi bộ cho khỏe người, vừa đi vừa nói chuyện, phả ra được cả khói trắng nên chứng tỏ mùa đông lạnh giá đã về tới. Tôi cứ có cảm giác, mọi thứ dường như trở nên chậm rãi hơn hẳn, hay tại cái khí mùa đông nó thế. chiều mới nắng chưa được bao nhiêu mà đã xẩm tối mất rồi, trời cũng lạnh hẳn, cái lạnh buổi đêm thì lanh đến nỗi cắt da cắt thịt. Dường như cái hàn khí trong người tỏa đi hết cả, chỉ còn vương vấn bên chóp mũi hương gừng cay nồng.
Tôi hiếm khi về Hà Nội, nhưng lại có ấn tượng sâu sắc với cái khoảnh khắc giao mùa đầy hấp dẫn và thú vị này. Riết rồi tôi yêu Hà Nội, yêu cái không khí giao mùa ở đây lúc nào không hay. Và cũng rất mong đến mùa xuân để đc hưởng cái không khí trong lành mát mẻ, để nhìn thấy chim chóc hót líu lo và những nhánh mầm mới nhú sau kì ngủ đông của cây cối phó Hà Nội.
