Trong bài Nhớ rừng, hình tượng trung tâm chính là con hổ. Con hổ ấy chính là hình ảnh ẩn dụ cho những mất mát, đau đớn trong con người Việt Nam. Nhân dân, con người cũng bế tắc trong thực tại tù túng giống con hổ ở vườn bách thú. Với những hình ảnh liệt kê, nhân hoá, ẩn dụ, so sánh... Bức chân dung tâm trạng của hổ làm ta khắc khoải và đau đáu khôn cùng!