Em sinh ra và lớn lên ở một làng quê có truyền thống trồng cây ăn quả. Nhà nào nhà nấy đều có một khu vườn lớn với đa dạng phong phú với các loại cây khác nhau. Mỗi khi hè đến là cả làng nức hương thơm của đủ các loại trái cây. Nhưng dù vậy, em vẫn thích nhất là cây xoài, đặc biệt là cây xoài của nhà mình – cây xoài rất lớn – giống xoài ngọt mà chỉ riêng nhà em mới có.
Cây xoài này đã được trồng từ rất lâu rồi. Khi em biết chập chững bước đi, được bố bế ra vườn đã thấy nó chiếm cả một góc vườn. Cho đến bây giờ, nhìn qua thì cảm thấy cây vẫn như thế nhưng em biết nó vẫn đang lớn thêm bởi tán lá ngày một xòe rộng ra, che cả một góc vườn. Bây giờ, nếu không chú ý kỹ thì tán lá ấy sẽ che đi rất nhiều những trái xoài chín khác. Bởi vậy, mỗi lần thu hoạch quả, mọi người trong nhà em đều phải tỉ mỉ rẽ từng phiến lá để kiểm tra xem còn có trái xoài nào nghịch ngợm chưa muốn “hạ cánh” mà trốn trong tán lá hay không.
Những chiếc lá xoài màu xanh đậm, gân lá nổi lên rõ rệt, cùng nhau dệt nên một chiếc ô khổng lồ che nắng. Bởi vậy, vào hè, em rất hay ra dưới gốc xoài ngồi, vừa thưởng thức những trái xoài ngon ngọt, vừa lắng nghe bản hòa ca của những nhạc công ve sầu, chậm rãi đi vào giấc ngủ trong bóng mát và gió mát mùa hạ.
Những trái xoài của nhà em đều rất to và ngon. Hột xoài luôn bé nên phần thịt xoài rất dày và mọng nước, ai cũng khen ngon, ai cũng thích. Hương thơm thì luôn nồng nàn. Để có thể có được những trái xoài như thế, em và cả nhà đã phải chăm sóc cho cây vô cùng cẩn thận, từ việc tưới nước ra sao, bón phân thế nào… tất cả phải được làm thật kĩ lưỡng.
Nhưng không chỉ vậy, để có được những trái xoài ấy, còn phải kể đến công sức của rễ cây cần mẫn chăm chỉ, thân cây to lớn ngày ngày làm công việc vận chuyển các chất lên cho cây nuôi lớn quả nữa. Những cành cây khẳng khiu, những chiếc lá, nụ hoa ngày xuân, tất cả đều có công việc của riêng mình, tất cả đều góp phần tạo nên quả.
Em rất yêu cây xoài nhà em. Cây lớn thêm, nghĩa là ngày càng gần đến lúc nó già đi. Nhưng em vẫn sẽ chăm sóc cho nó cẩn thận để dù không ra quả nữa thì nó vẫn là một cây bóng mát cho gia đình em.
