Ông họa sĩ tuy không phải nhân vật chính của thiên truyện nhưng lànơi gửi gắm những suy nghĩ về con người, về cuộc sống, về nghệ thuật, đặc biệt thông qua đoạn trích ":Cũng may mà bằng mấy nét ..nhưng vẫn còn tránh". Ông chấp nhận những thử thách của quá trình sáng tác, đã bắt cảm hứng của mình hiện lên trang giấy: “cũng may mà bằng mấy nét, hoạ sĩ đã ghi xong, lần đầu gương mặt của người thanh niên, người con trai ấy đáng yêu thật nhưng làm cho ông nhọc quá”. Ông cảm thấy nhọc vì những điều anh nói thổi bùng những ngọn lửa đam mê công việc như thời trai trẻ và ý tưởng, đưa anh vào sáng tác cần nhọc công rất nhiều. Những hành động, lời nói vô tư, suy nghĩ sâu sắc, thái độ chân thành, nhiệt huyết của anh thanh niên đã tác động mạnh đến suy nghĩ của người hoạ sĩ. Ông băn khoăn về những cái đã làm và những cái chưa làm, những cái ông dám nghĩ nhưng không dám làm, về mảnh đất Sa Pa "mà ông quyết định sẽ chỉ đến và nghỉ ngơi giai đoạn cuối đời, mà ông yêu nhưng vần còn tránh". Từ ông, ta thấy được mục đích của người làm nghệ thuật là tìm ra cái đẹp tiềm ẩn trong cuộc sống, trong con người. Ông đã bộc lộ cái niềm say mê lao động, sáng tạo, từng trải, có thể cảm nhận được đối tượng nghệ thuật của con người lao động nghệ thuật chân chính. Như vậy, ông họa sĩ chính là hình ảnh tiêu biểu cho mẫu người lao động trí thức lý tưởng và niềm tự hào cổ vũ của người thế hệ Việt Nam sống và cống hiến.
