bai lam
I love all my relatives, but the closest and most attached is still my father. My father not only gave birth to and raised me, but also a close friend of mine. It is impossible to tell all the memories of my childhood, but the memory of father and son, every time I recall it, I get teary-eyed. When I was four or five, I followed my father more than my mother. Because my mother went to work far away, left home at six o'clock and didn't come back at night, could not take care of me every day, my grandparents were old and weak, my father did not dare to bother, so almost everything big and small in the house, my father all do. On winter mornings, when the north wind rustles in the garden and sucks through the gap in the door, my father gets up early to boil water and pour it into a thermos and then add another kettle so that my grandparents can have hot water to wash their faces. Over a cup of fragrant hot tea, my grandfather and father talked. I sat in my lap, pressed my face against my father's muscular, warm chest and felt infinitely happy. In the street, there was a cry: “Hot crispy bread! Freshly baked bread is here!”. Dad ran out and bought me one. I broke into small pieces, chewing vegetables deliciously. On summer afternoons, when the sun had just set behind the purple Ba Vi mountain range, my father lifted me up on his shoulders, father and son walked along the dyke to catch the wind and watch the children fly kites. Then my father let me go down to the river to bathe. I enjoyed soaking in the cool alluvial water and freely kicking in my father's strong arms. Thanks to my father's teaching, I learned to swim very early. Everywhere in the house, there are toys my father made for me. On the windowsill is a boy riding a buffalo playing a flute, a mother and son of pigs gathered together, strangely cute! Then the fruit tray including pomelos, oranges, na, guava, and bananas were colored exactly like the real thing… All of them were molded by father's skillful hands from clay hooked at the riverbank. The locusts, grasshoppers, dragonflies, and butterflies plaited with coconut leaves followed me into a deep sleep. I felt the father's passionate love for his little son from those toys. The most memorable is when I was in first grade. The first day of school in my life, I was driven to school by my father on an old bicycle with all the paint peeling off. Sitting in the back, I chirped and asked my father all sorts of things: “Father! Is the school drum big? Is the classroom as big as my house? Can I bring male crickets to class?" Kind of like the nonsense of a six-year-old boy, but my father happily answered it all.
dich
Tôi yêu quý tất cả những người ruột thịt nhưng gần gũi, gắn bó hơn cả vẫn là cha. Cha không chỉ sinh thành, nuôi dưỡng mà còn là người bạn lớn thân thiết của tôi. Không thể kể hết những kỉ niệm của thời thơ ấu, nhưng riêng kỉ niệm về tình cha con thì mỗi lần nhớ lại, tôi đều rưng rưng xúc động.
Hồi lên bốn, lên năm, tôi theo cha nhiều hơn theo mẹ. Bởi lẽ mẹ đi làm xa, sáu giờ đã rời nhà và tối mịt mới về, không thể chăm sóc tôi hằng ngày được, ông bà nội già yếu, cha tôi không dám phiền, nên hầu như mọi việc lớn nhỏ trong nhà, cha đều làm cả.
Những sáng mùa đông, gió bấc xào xạc ngoài vườn cây và lùa hun hút qua khe cửa, cha tôi dậy sớm đun nước rót vào phích rồi đặi thêm ấm nữa để ông bà nội có nước nóng rửa mặt. Bên tách trà nóng thơm ngát, ông nội và cha tôi trò chuyện. Tôi ngồi lọt thỏm trong lòng, áp mặt vào khuôn ngực vạm vỡ, ấm sực của cha mà cảm thấy sung sướng vô ngần. Ngoài đường có tiếng rao lanh lảnh: “Bánh mì nóng giòn đây! Bánh mì mới ra lò đây!”. Cha chạy ù ra mua cho tôi một chiếc. Tôi bẻ từng miếng nhỏ, nhai rau ráu ngon lành.
Những chiều hè, mặt trời vừa lặn sau dãy núi Ba Vì tím biếc, cha nhấc tôi lên vai, hai cha con đi dọc triền đê hứng gió, rổi xem đám trẻ thả diều. Sau đó cha cho tôi xuống bến sông tắm. Tôi thích thú ngâm mình trong dòng nước phù sa mát rượi và thoả thuê quẫy đạp trên đôi tay rắn chắc của cha. Nhờ cha dạy mà tôi biết bơi rất sớm.
Trong nhà, chỗ nào cũng có đồ chơi cha làm cho tôi. Trên bệ cửa sổ là chú bé cưỡi trâu thổi sáo, là mẹ con đàn lợn quây quần bên nhau, dễ thương lạ lùng! Rồi khay quả gồm bưởi, cam, na, ổi, chuối được tô màu y như thật… Tất cả đều do bàn tay khéo léo của cha nặn từ đất sét móc ở bờ sông. Những con cào cào, châu chấu, chuồn chuồn, bươm bướm tết bằng lá dừa theo tôi vào trong giấc ngủ say nồng. Tôi cảm nhận tình yêu nồng nàn của cha dành cho đứa con trai bé bỏng từ những thứ đồ chơi ấy.
Nhớ nhất là hồi tôi học lớp Một. Buổi khai trường đầu tiên trong đời, tôi được cha chở đi học trên chiếc xe đạp cũ kĩ đã tróc hết sơn. Ngồi đằng sau, tôi ríu rít hỏi cha đủ chuyện: “Cha ơi! Cái trống trường có to không hả cha? Lớp học có rộng bằng nhà mình không? Con có được mang theo mấy chú dế đực vào lớp không?”. Đại loại rặt chuyện vớ vẩn của một chú nhóc sáu tuổi, thế nhưng cha tôi vui vẻ trả lời bằng hết.
