Trước khi gặp cáo, tâm trạng của tôi là: buồn.
Lần đầu gặp cáo, tôi cảm nhận về cáo: dễ thương.
Cáo đã giải thích cho tôi, "cảm hóa" nghĩa là: làm cho gần gũi hơn.
Cáo nói rằng nếu tôi cảm hóa cáo, cuộc đời cáo sẽ thay đổi: như đã được chiếu sáng, sẽ biết thêm một tiếng chân khác hẳn mọi bước chân khác.
Cáo đã giúp tôi nhận ra điều quan trọng ở bông hồng của mình và nhận thức về bản thân: Bông hồng đã trở nên quan trọng với tôi đến thế.
Bí mật mà cáo tặng cho tôi là: Người ta chỉ thấy rõ với trái tim. Điều cốt lõi vô hình trong mắt trần. Tôi phải có trách nhiệm với những gì mình cảm hóa.