"Đêm ra đi" của những người lính gắn với bao hiểm nguy, lo lắng. Đất trời bốc lửa, nghi ngút cháy là sự đau thương của thực tại. Họ rách rưới và đói kém vô cùng. HÌnh ảnh con người trong đêm được khắc họa qua từ rách tả tơi, phơi bạc áo làm ta vô cùng xót thương. Ra đi đâu phải gắn với sự tiễn biệt hào hùng. Nó là những ngày vội vã lên đường vì thời cuộc mà thậm chí chẳng có hi vọng về ngày trở lại.