Đất nước Việt Nam với bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. Thời tiết đa dạng nên các loại quả trên dải đất hình chữ S cũng rất phong phú. Mùa nào thức ấy, mỗi vùng miền lại có một loại quả đặc trưng. Trong đó cây xoài là loại cây quen thuộc hơn cả với mọi người. Trong vườn nhà em trồng rất nhiều cây song em lại đặc biệt ấn tượng với cây xoài ở góc vườn. Theo như lời ông nội kể lại thì ngày ông về hưu, ông đánh cây xoài từ trại giống về vườn. Tính đến nay cũng hơn 20 năm. Đây là giống xoài tượng của miền Nam nên quả rất to mà ăn vào có hương vị rất thơm. Mùa hè, nhìn từ xa cây xoài như ngọn lửa xanh khổng lồ giữa bầu trời nắng gắt. Cây cao khoảng 10 mét, tỏa bóng râm mát cả một góc vườn. Rễ cây đâm sâu xuống lòng đất để hút các dưỡng chất. Còn vài chiếc rễ lâu năm, to như những con trăn, chồi lên hẳn mặt đất. Đó là chỗ ngồi lí tưởng cho những đứa nhỏ hóng mát và trò chuyện. Thân cây khoác lên mình tấm áo xanh thẫm xù xì nhưng bên trong là cả một dòng nhựa sống để nuôi cây. Cành cây đâm ra tứ phía để đón lấy ánh nắng mặt trời. Lá cây xanh thẫm, thon dài, mọc thành từng chùm. Mùa hè cũng là mùa ra lá của cây, ở đâu những cành cây mọc ra bao nhiêu lá non. Những chiếc lá xanh non mơn mởn, còn mềm mại và yếu ớt giữa cái thời tiết khắc nghiệt nên đôi lúc rũ xuống. Đến tối, khi không khí mát mẻ hơn thì cây lại xanh tươi trở lại. Đầu mua hè, cây bắt đầu cho ra những chùm hoa. Hoa xoài không to như những cây khác mà chỉ nhỏ li ti như hoa nhãn. Từng bông hoa vàng óng lên trong nắng. Mỗi cơn gió nhẹ thoảng qua là vài cánh hoa lại trao nghiêng rồi lìa cành. Chỉ mới mấy ngày mà từ những bông hoa ấy đã mọc thành những chùm quả tí hon. Ban đầu quả chỉ to bằng đầu ngón tay cái, như những đứa bé tí hon leo trèo khắp nơi. Khoảng một tháng sau, quả to lên đáng kể. Mỗi quả phải to bằng hai bàn tay người lớn úo lại, màu xanh thẫm đầy hấp dẫn. Xoài bắt đầu ngả màu từ xanh đến vàng báo hiệu ngày ngắt xuống. Cả nhà em cùng thưởng thức những quả xoài chín, hương vị rất thơm, ăn vào lại rất giòn. Ai ai cũng thích được thưởng thức loại xoài này.

Em đã thấy nhiều cây nhãn ở trường học, trên đường đến trường nhưng không có cây nhãn nào lại to như cây nhãn nhà em. Cái thân của nó phải hai người ôm mới vừa. Cây nhãn cao và rậm rạp những tán lá nên sân nhà em chẳng bao giờ bị nắng. Lâu lâu, các chú, các bác thợ điện lại phải đến chặt bớt cành cây đi một lần vì cành của nó đã chạm vào những dây điện cao thế. Ấy vậy mà dù bị chặt đi nhiều nhưng cành cây vẫn xanh um.

Cây nhãn có vẻ như là nơi trú ngụ yêu thích của bọ xít. Có lần em đã bị bọ xít đái vào áo làm ố màu chiếc áo trắng. Em giận lắm nhưng không làm gì chúng cả.

Mỗi mùa nhãn ra hoa, bên dưới sân nhà em lại ngập tràn hoa nhãn. Chúng rơi rụng lả tả cả hoa lẫn lá. Lá nhãn xanh và thuôn dài. Sau khi hoa rụng, những chùm quả sẽ bắt đầu xuất hiện. Quả nhãn từ bé xíu với phần vỏ nhăn nheo đã lớn dần lên và vỏ cũng nhẵn mịn hơn. Vỏ quả nhãn có màu vàng nâu. Bóc vỏ ra sẽ thấy một lớp cùi màu trắng trong, ăn rất ngọt và mát. Hạt nhãn ở trong cùng hình tròn và có màu đen tuyền. Cây nhãn sai quả lắm. Khi nhãn chín, số lượng quả của chúng có thể đủ cho cả xóm em thưởng thức.