- Trước khi đoàn tàu đến: Hình ảnh của đoàn tàu được báo trước với những yếu tố:
+ Đèn ghi xanh biếc.
+ Tiếng còi của xe lửa.
+ Tiếng xe rít mạnh vào ghi.
+ Một làn khói trắng lên đằng xa.
+ Tiếng của những hành khách ồn ào khe khẽ.
=> báo hiệ một thế giới mới đối lập với thế giới nơi phố huyện
- Khi đoàn tàu đến:
+ Hai chị em cùng ngắm nhìn đoàn tàu chạy qua: những toa tàu sáng trưng, cửa kính sáng lên lấp lánh, đồng và kền lấp lánh…
+ Tàu hôm nay không đông, thưa vắng người và cũng kém sáng hơn -> Sự quan sát tỉ mỉ, kỹ lưỡng và nhạy cảm của hai đứa trẻ dù đó chỉ là những thay đổi nhỏ nhất.
-> Đoàn tàu vụt qua nhanh chóng nhưng cũng kịp mang đến cho nơi đây nguồn sáng lấp lánh, tỏa khắp phố huyện nghèo tăm tối. Như thứ ánh sáng làm sống lên cái tù mù nới phố huyện
- Khi tàu đi:
+ Đốm than đỏ bay tung trên đường tàu.
+ Cái chấm nhỏ trên chiếc đèn xanh treo trên toa sau cùng.
+ Xa xa mãi rồi cũng khuất dần sau rặng tre.
-> Đoàn tàu khuất bóng để lại sự tiếc nuối và hụt hẫng trong tâm trí hai chị em
