BÀI LÀM

Những con phố cổ luôn có trong tâm tưởng của người Hà Nội. Và tự lúc nào, đầu mỗi con phố đều có một cây hoa sữa.

Những ngày hè nóng nực, cây như một chiếc ô xanh che mát cho mấy bác xích lô, những người khách bộ hành… Thân cây hoa sữa cao, mảnh dẻ nhưng sần sùi, thô ráp như có sự can thiệp cùa bàn tay khốc liệt là thời gian. Cành cây mảnh mai vươn dài xen lẫn trong đám lá xanh rì. Những chiếc lá nhỏ, dài mọc thành từng chùm, mỗi chùm có khoảng 5- 6 lá. Lá hoa sữa khá đặc biệt, mặt sau của lá không phải là màu xanh là màu trắng bàng bạc. Nói đến thân, cành, lá thì dĩ nhiên phải nói đến nhựa cây. Bởi chính nguồn nhựa sống ấy đã giúp cây trường tồn cùng thời gian. Mỗi lần ai đó bứt lá hay lũ trẻ nghịch ngợm nô đùa, bẻ gẫy cành cây thì dòng nhựa trắng đục ấy lại chảy ra như dòng máu nóng. Những buổi chiều mùa đông, nếu có dịp tản bộ trên con đường Nguyễn Du, bạn sẽ ngửi thấy một mùi thơm thoang thoảng nhưng nồng nàn, đó chính là mùi thơm của hoa sữa đã nở rồi đấy. Không ngờ loài cây bình dị ấy lại có thể dâng cho đời một hương hoa thơm đặc biệt đến vậy. Hoa sữa nhỏ xinh, trắng ngà, kết với nhau thành từng chùm. Mỗi chùm hoa chỉ nhỏ bằng nắm tay tôi. Từ chùm hoa luôn toả ra mùi thơm ngây ngất. Hương của nó vừa quyến rũ lại vừa dịu êm, vừa thanh tao lại sang trọng như được tạo hoá ban tặng. Nếu ta đưa cả chùm hoa lên mũi ngửi thì sẽ thấy một mùi thơm sực nức. Nhưng nếu ngửi hương hoa trong không khí, trong gió nhẹ thoảng qua thì mùi thơm ấy lại mát dịu, dễ đi vào lòng người. Ông tôi thường bảo rằng: “Hoa sữa không có sắc đẹp nhưng nó có hương thơm say nồng, quyến rũ đến lạ kỳ mà khó loài hoa nào có được”. Có lẽ vì thế mà hoa sữa luôn gắn liền với đất Hà Thành, với con người Hà Nội.

Hoa sữa tô điểm cho Hà Nội một vẻ đẹp đáng yêu. Người Hà Nội, ai đi xa cũng để thương, để nhớ hoa sữa trong tâm hồn mình.

Ở Hà Nội người ta thật có thể kiếm tìm thấy hình ảnh của một cây hoa sữa, cứ vào cuối thu là lúc hoa sữa nở rộ. Cái hương thơm nồng như xao xuyến mãi trong chúng ta.

Thế rồi ta như thấy được có những ngày hè nóng nực, cây như một chiếc ô xanh che mát cho mấy bác xích lô, những người khách bộ hành… Và như ta đã biết thì việc tả cây hoa sữa ta phải tả từ phần thân cây. Ta cũng có thể nhận thấy được thân cây hoa sữa cao, đồng thời cũng như thật là mảnh dẻ nhưng sần sùi, thô ráp như có sự can thiệp của bàn tay khốc liệt là thời gian

Và cũng ngay đầu con phố nhỏ nhà em cũng có trồng cây hoa sữa. Qủa thật em như cũng chẳng biết nó đứng đó từ khi nào mà trông thật to. Thân cây hoa sữa cao, thẳng đứng. Nó dường như cũng đã khoác trên mình chiếc áo bông màu xanh, xám trắng. Cành cây đan xen vào nhau cũng thật là lạ mắt biết bao nhiêu. Thế rồi em như còn thấy được thân cây xòe tán rộng trông xa như một chiếc ô màu xanh khổng lồ. Lá cây thon dài nhìn cũng thật là lạ. Cũng rất khác với nhiều loại cây, lá cây hoa sữa mọc thành một vòng tròn từ sáu đến bảy lá nhìn thật ngộ nghĩnh làm sao. Thế rồi em như thấy được lại có những vòng tròn xanh mướt đó tập trung ở đầu cành. Cây hoa sữa dường như không có mùa trút lá, mà đối với nó dường như cũng chỉ lác đác rụng lá vàng nên xanh tốt quanh năm. Cây hoa sữa đẹp nhất vào mùa thu. Những chùm hoa sữa như có màu hoa màu trắng ngà đua nhau bung ra. Không một kẽ lá nào không có hoa cả điều này cũng đã làm cho các bông hoa sữa như kết thành được như hình bông cẩm tú cầu thật đẹp biết bao nhiêu.

Thế rồi khi mà mùa thu đên thì cây hoa sữa nhìn như không thấy lá. Em như cũng đã cảm nhận được tán ô màu xanh đã được thay bằng chiếc ô màu trắng nhìn thật lạ và cũng thật là đẹp.

Qủa thực cây hoa sữa không chỉ là một cây cho bóng mát mà nó còn như  là một loại cây thân quen với những người dân Hà thành về một mùa thu. Mùa thu có hoa sữ đặc trưng và nồng nàn biết bao nhiêu.