Hằng năm cứ vào cuối thu, tác giả lại nhung nhớ đến ngày hôm ấy - ngày đầu tiên mà tác giả được đi học. Đó là một buổi sáng mùa thu, tác giả tay trong tay cùng mẹ đến trường. Bao nhiêu cảnh vật quen thuộc trước mắt thường ngày trông rất đỗi bình thường, mà giờ đây bỗng hoá lạ lẫm. Lúc tới trường, nghe ba hồi trống, sự lo lắng và hồi hộp cứ xáo trộn trong lòng của chú bé lo sợ những điều mới lạ và khó khăn trước mắt. Đến khi chuẩn bị vào lớp, tác giả trong phút chốc đã òa khóc, nhưng mẹ đã nhẹ nhàng giúp con vào lớp. Chú bé nhìn bàn ghế, nhìn người bạn ngồi kế bên và cảm thấy thật thân quen dẫu chưa bao giờ gặp. Sau đó liền ngồi ngay ngắn trên chiếc bàn mà cậu đã lạm nhận là của mình, nhìn thầy lướt nhẹ viên phấn trắng dẫn dắt những dòng chữ rấm rấp chạy theo sau: "Tôi đi học".