Ngay sau khi cô giáo bước ra khỏi lớp, những bạn học sinh nam đã kéo nhau ùa ra như ong vỡ tổ vậy. Thằng này kéo áo thằng kia, thằng nọ bám vai bá cổ đứa bên cạnh mình, thằng cuối cùng cầm theo quả bóng nhỏ. Tụi nó bắt đầu xuống bãi cỏ dưới sân trường, gần nhà để xe để tranh thủ thời gian đá với nhau vài hiệp đá bóng. Tụi nó mê đá bóng như con gái tụi tôi mê nhảy dây vậy. Có những hôm trời mưa to, chương trình học gần hết giáo viên không lên lớp mà chúng lôi nhau ra giữa trời mưa, có vài thằng trơn trượt ngã nhào, các lớp lại được phen cười đau bụng. Một vài bạn tranh thủ giờ ngủ chưa ngồi làm bài tập môn khác, một số bạn khác thì nằm gục mặt xuống bàn. Tôi và mấy đứa bạn thân rủ nhau ra trước cửa lớp đứng nhìn khung cảnh sân trường giờ ra chơi. Dưới tán cây to rộng bao phủ cả sân trường, thân cây cổ thụ to bằng năm sáu người ôm mới xuể, ngày ngày nó chĩa cành lá sum xuê của mình che nắng che mưa cho những cô cậu học trò nh
Ngày hôm nay trời nắng to, cây vẫn làm nhiệm vụ của mình. Trên chiếc ghế đá trắng như mới, vài anh chị lớp trên ngồi trêu nhau ở đó, một cô giáo dạy thể dục sau tiết dạy của mình vẫn ngồi lại đó kể chuyện cuộc sống cho những anh chị học trò. Mái tóc hoa râm, cái đầu gật gù như đang say sưa chia sẻ cho học trò của mình bằng cả tấm lòng. Ngay đó bên vài chị lớp bảy xếp thành vòng tròn đá cầu với nhau. Thỉnh thoảng họ lại đổi cách đá, chia đội đá tâng cầu, bên nào tâng được nhiều hơn thì bên thua phải tung cầu cho bên thắng đá đến khi nào bên thua tiếp được cầu đá ngược lại rơi xuống đất thì mới xong.
Có nhiều chị tâng cầu giỏi một lúc có thể tâng được hơn trăm cái. Vườn bưởi nhỏ về phía tường cạnh cánh đồng, những anh chị lớp tám hái một quả bưởi nhỏ rồi chơi cõng ngựa, nam cõng nam, nữ cõng nữ. Mỗi lúc quả bưởi rơi xuống là mọi người phải chạy ra xa tránh một người làm “đỉa” – người không được cõng ném trúng. Người nào bị ném trúng thì người đó lại phải xuống làm “đỉa”. Một vài anh chị nghịch hơn thì bắt sâu trong vườn trường đuổi theo một chị béo để trêu. Trên hành lang một vài bạn bằng tuổi tôi đang ngồi dải ra chơi chuyền chơi chắt: “Trài bàn một, em mốt, em mai, cầm cái chai, ra bờ cỏ…lên bàn đôi”.
