Cây vú sữa ba trồng đầu hồi nhà thuở em còn là đứa trẻ lên ba, nay đã qua hai mùa trái ngọt. Mùa nào cũng sai bông trĩu quả. Và bây giờ, nó đang bước sang mùa thứ ba ở độ sung sức của tuổi trưởng thành.

Gốc cây to như bắp vế người lớn với những chiếc rễ ăn sâu xuống đất, tạo cho cây vú sữa một dáng đứng vững chãi. Từ mặt đất lên chừng một mét, thân cây chia thành hai nhánh lớn, vươn thẳng lên cao ước chừng gần bằng nóc nhà em. Vòm lá sum suê tỏa bóng mát xuống cả một góc sân rộng, tạo thành một chỗ vui chơi lí tưởng cho hai chị em và lũ bạn học cùng xóm. Những trò chơi đánh đáo, cướp cờ, bịt mắt bắt dê…thường tổ chức dưới gốc cây vú sữa này. Những lúc mệt mỏi, sau những trò chơi thú vị, bổ ích, chúng em lại quây quần bên chiếc bàn nhỏ đặt dưới gốc cây, bày sẵn hai đĩa vú sữa mà trước lúc đi làm, ba đã hái cho.

Nhà em trồng khá nhiều cây ăn trái: cam, bưởi, quýt, sa-bô-chê, táo…mỗi loại được trồng trên một bờ dài thẳng tắp. Tổng cộng có đến một mẫu vườn nhưng chỉ có một cây vú sữa “lò rèn” đặc biệt, không những sai quả mà hương vị của nó còn vượt hơn hẳn giống vú sữa thường thấy ở các vườn cây khác trong vùng. Quả nhiều bao nhiêu cũng không bán. Mùa nào cũng vậy, khi vú sữa chín, ba thường chọn một chục quả ngon nhất, đặt lên bàn thờ tổ tiên, cúng vái đất đai nhà cửa tưởng nhớ đến người mẹ “kì diệu” trong truyện cổ tích đã hóa thân thành cây vú sữa tuyệt vời này. Còn lại, ba dùng để biếu các bác, các chú thân quen trong hai cơ quan của ba mẹ, và dành cho hai chị em bồi dưỡng hàng ngày.

Mùa thứ ba này, nhìn cây vú sữa, em cảm thấy như cây thấp xuống và xòe rộng ra hơn mọi năm. Các cành lớn, cành nhỏ lủng lẳng những trái là trái, ước tính đến vài trăm. Trái nào trái ấy căng tròn như những trái cam đường bóng láng. Có những cành chỉ nhỉnh hơn ngón chân cái chút xíu mà có đến bảy, tám trái chín mọng, đeo lúc lỉu từ trong ra ngoài, làm cho cành cây cong vồng hơn cả gọng vó. Nhiều lúc gặp phải những ngọn gió chướng thổi qua, tưởng như chúng sẽ bị gẫy gập cả xuống. Nhưng vú sữa vốn dẻo và dai, bền vững như tình mẹ trong truyện cổ tích.

Đúng là một giống cây ăn trái không những quý hiếm mà còn mang một biểu tượng tuyệt vời về người mẹ. Mỗi lần cầm trái vú sữa trên tay, dẫu chưa ăn mà em đã cảm nhận được cái hương vị ngọt ngào chảy ra từ những “bầu sữa kì diệu” ấy của người mẹ. Ôi! Tình yêu của mẹ thật như “biển hồ lai láng” mà suốt cuộc đời chúng em không bao giờ đền đáp được.

Trong vườn nhà em có trồng một cây vú sữa. Đó là cây vú sữa do ông ngoại em mang giống về và cũng chính ông là người vẫn chăm sóc cho cây mỗi ngày.

Cây vú sữa nằm ở chính giữa vườn. Chỉ cần bước chân ra sau nhà là có thể nhìn thấy rõ bởi cây vú sữa to lớn hơn nhiều loại cây khác. Thân cây vú sữa to hơn cả cái cột đình. Những cái rễ cây cắm sâu xuống dưới mặt đất, nhờ vậy mà cây đứng rất chắc chắn. Cây mọc càng lên cao thì thân cây càng nhỏ lại. Những cành cây đâm ra tua tủa và tán lá mọc rất rậm rạp. Đôi khi em có cảm giác thân cây không đủ sức để nâng đỡ quá nhiều cành lá như vậy. Thế nhưng bao nhiêu trận bão đi qua, cây vú sữa vẫn đứng vững ở đó. Quả thực, sức sống của loại cây này là hết sức tuyệt vời.

Dưới gốc cây là nơi mà em vẫn thường đùa nghịch cùng với em trai của mình. Đôi lúc, chúng em giúp ông nhặt những cái lá rụng bên dưới gốc cây để bỏ đi. Những chiếc lá vú sữa thật khác biệt khi chúng có tới 2 màu ở 2 mặt. Nếu đứng từ dưới nhìn lên chúng ta sẽ thấy lá vú sữa có màu gạch sẫm nhưng nếu nhìn từ trên xuống thì lá vú sữa sẽ có mà xanh đậm.

Quả vú sữa khi chín ăn rất ngon và ngọt. Đằng sau lớp vỏ tím là phần thịt có màu trắng giống như màu sữa mẹ. Ăn một miếng vú sữa em lại có cảm giác như mình đang được uống nguồn sữa mẹ thiên nhiên, thật ngọt ngào và ấm áp.

Em rất thích cây vú sữa này và mong sao năm nào vú sữa cũng sai trĩu quả.