1, Thông điệp mà tác giả muốn gửi gắm trong bài thơ đó là đừng để cho sự cô đơn bủa vây và bóp nghẹt lấy cuộc sống và tâm hồn của mình. Mỗi cá nhân đều nên tìm cho mình những người có thể ở bên để san sẻ, yêu thương hoặc ít nhất là tìm được những niềm vui trong cuộc sống. Quan trọng nhất đó là đừng để cho cuộc sống của chúng ta tàn lụi và héo úa vì sự cô đơn đến mòn mỏi.
2,
Biện pháp liệt kê. Tác giả đã liệt kê một loạt những hình ảnh và biểu hiên của sự cô đơn trong cuộc sống: sự cô đơn của đảo, sự cô đơn của tuyết, sự cô đơn của lá vàng, hình ảnh của tiếng vạc đêm sương, sự cô đơn của thằng cuội, sự cô đơn của cung phi,... Việc liệt kê như vậy giúp truyền tải thông điệp một cách sâu sắc hơn, gợi cảm hơn. Đó chính là thông điệp về việc đừng để cho cuộc sống của mình cô đơn và héo úa.
3,
Hai câu thơ đã truyền tải thông điệp về việc con người đừng để cho cuộc sống của mình chìm đắm trong sự cô đơn, héo úa và mòn mỏi. Chúng ta không nên tự cô lập của chính mình trong những giọt lệ khổ đau cùng tháng ngày cô đơn mòn nỏi. Thay vào đó, ta nên tìm được niềm vui trong cuộc sống của chính mình.