1, Trong câu chuyện, trái tim của chàng trai là trái tim đẹp vì nó đẹp không tì vết và không có vết rạn nứt nào hết.

Còn trái tim của ông cụ là trái tim đang đập mạnh mẽ nhưng đầy những vết sẹo. Có những phần của tim đã được lấy ra và những mảnh tim khác được lắp vào không vừa khít nên tạo một bề ngoài sần sùi, lởm chởm; có cả những đường rãnh khuyết vào mà không hề có mảnh tim nào dám thay thế

2.

Trái tim của anh chàng tuy không hoàn hảo vì nó đã có 1 vết lởm chởm nhưng nó lại đẹp hơn vì anh nhận được tình yêu thương của ông cụ và ông cụ cũng nhận được 1 mảnh tim từ anh. Vẻ đẹp của trái tim đến từ việc con người cho đi và nhận lại yêu thương trong cuộc sống chứ chẳng phải là vẻ đẹp ngoại hình của trái tim.

3,

Ông cụ nói như vậy với dụng ý là có những lúc ông cụ cho đi mà chẳng hề nhận lại được yêu thương nhưng ông cụ vẫn nhận lại và mong chờ 1 ngày nào đó sẽ nhận lại được. Tình yêu thương của ông cụ là thứ tình cảm chẳng hề mong nhận lại và vẻ đẹp của tình yêu thương mới chính là vẻ đẹp của những trái tim.

4,

Theo em, trái tim hoàn hảo là trái tim giàu đức hy sinh và giàu tình yêu thương cho những người xung quanh. Khi ta cho đi tình yêu thương chính là ta đang góp phần làm đẹp cho cuộc sống này. 

Trên thực tế, để có được 1 trái tim hoàn hảo hay chính là tiếp nối truyền thống thương người như thể thương thân của dân tộc, em thường xuyên tham gia các hoạt động quyên góp ủng hộ ở địa phương và nhà trường; tích cực tham gia các hoạt động thiện nguyện ở vùng cao hoặc vùng có hoàn cảnh khó khăn.

****

1, Theo tác giả, thời gian là một dòng chảy thẳng, không bao giờ quay lại và cũng không bao giờ ngừng lại

2, Câu nói "Mọi cơ hội, nếu bỏ qua là mất" có ý nghĩa là nếu như cơ hội đến mà con người không biết nắm bắt thì sẽ rất khó có cơ hội như vậy đến lần thứ hai để giúp con người có thể chinh phục những ước mơ của mình.

3, Việc đưa ra dẫn chứng như vậy là để tăng sức thuyết phục cho vấn đề mà tác giả đang nghị luận là biết quý trọng thời gian. Thời gian không bao giờ quay lại nên con người cần phải biết trân quý từng phút giây và sử dụng vào những việc có ích để cuộc sống trở nên ý nghĩa hơn

4, Em hoàn toàn đồng ý với quan điểm này. Việc giải trí là nhu cầu cần thiết của con người nhưng nếu con người sa đà, mải chơi quá mức, không chịu chăm lo cho công việc học hành và làm ăn thì chính là hành động không chuẩn mực, gây hại cho chính người đó và những người xung quanh.