Những dòng cảm xúc của nhân vật tôi ngày đầu tới trường đã được ghi lại một cách chân thực trong văn bản “Tôi đi học”. Không gian trên con đường làng quen thuộc được nhân vật cảm nhận có nhiều sự khác lạ, đó là cảm giác thích thú vì hôm nay “tôi” đi học. “Tôi” cảm thấy mình “trang trọng” “đứng đắn” khi lần đầu tiên mặc bộ quần áo học sinh do mẹ kĩ lưỡng chuẩn bị, cảm giác trang trọng ấy còn là bởi lần đầu tiên cậu được cầm sách vở, được đến trường. Đó là một thế giới mới, khác hẳn với đi chơi, đi thả diều, cảm thấy bản thân đã khôn lớn, trưởng thành. Khi vừa đến trường, không gian ngôi trường tạo ấn tượng lạ lẫm và oai nghiêm khiến các cậu cùng chung cảm giác choáng ngợp. Tiếng trống “vang dội cả lòng”, cậu cảm thấy mình “chơ vơ”. Đó còn là nỗi sợ hãi mơ hồ khi phải xa mẹ khiến các cậu khi nghe đến gọi tên không khoit giật mình và bỡ ngỡ. Người thì “ôm mặt khóc”, người thì “tiếng thút thít đang ngập ngừng trong cổ họng”. Khi vào lớp, nhân vật ‘tôi” cảm nhận một cách tự nhiên không khí gần gũi khi được tiếp xúc với bạn cùng trang lứa. Bài học đầu đời và buổi học đầu tiên đã khơi dậy những ước mơ và hi vọng về tương lai như cánh chim sẽ được bay vào bầu trời cao rộng. Như vậy, với giọng kể nhẹ nhàng, chất thơ lan tỏa trong mạch văn tác phẩm đã cho thấy một tâm hồn tinh tế, nhạy cảm, giàu cảm xúc của nhân vật tôi trong ngày đầu tiên đến trường. Tác phẩm đã gợi lên trong mỗi người đọc cảm giác thật gần gũi, thân thương.
