Nếu có ai đó hỏi tôi về điều mà bản thân tiếc nuối nhất ở cấp hai, đó có lẽ là việc không thể chụp hình cùng bác lúc tốt nghiệp.
Bác bảo vệ trường cũ của tôi là một người đàn ông gầy, cao, tuổi trạc tứ tuần. Khuôn mặt bác nhọn, hình chữ điền, sắc cạnh. Đôi mắt đã mờ đi vì trực đêm và gác cổng trường. Lông mày bác sắc, tỏ vẻ nghiêm nghị, chính vì thế mà tụi học trò chúng tôi thường đồn rằng bác rất kĩ tính và gắt gỏng, nhưng sự thật thì không hề. Bác không mặc đồ sặc sỡ, mà thường chỉ thay đi thay lại vài chiếc áo sơ mi đã sờn, một chiếc quần bò dính mấy hạt bụi, đôi dép tông lào đã mòn. Bác đi rất nhanh, luôn luôn có thể đưa chúng tôi chìa khóa dự phòng kịp lúc mỗi khi chúng tôi làm mất chìa khóa.
Lúc tôi còn lớp 6, tôi đã rất sợ bác vì vẻ mặt nghiêm nghị không bao giờ nở nụ cười của bác, thế nhưng càng lớn, tôi mới càng nhận ra bác dễ mến và đáng quý biết nhường nào. Bác luôn giúp bọn tôi dắt xe, luôn âm thầm tắt đèn, quạt, điện mỗi khi chúng tôi quên bén mất. Năm tôi chuẩn bị thi tuyển sinh, bài vở chất chồng khiến tôi phát ốm vì đau đầu, bác đã đem trái cầu đến và cùng chúng tôi đá cầu. Chiếc cầu nhảy xốc lên, rơi xuống, rồi lại bay lên cao, y như tâm trạng của lũ học trò chúng tôi lúc ấy vậy. Cả đám chưa từng ngờ có thể thấy được một mặt thú vị và sống động của bác như vậy. Chúng tôi cười tít mắt, đá càng hăng hơn, và rồi được giải tỏa khỏi sự căng thẳng từ kì thi trọng đại sắp tới.
Ngày tốt nghiệp, tôi không nhìn thấy bác, nhưng tôi có nghe bạn kể rằng bác đã đứng trên lầu hai để nhìn chúng tôi, nhìn những ước mơ dang dở được gói trong tâm hồn của mỗi đứa, hăm hở ra trường để viết tiếp tuổi thanh xuân.
