BÀI LÀM
“Ba ơi! Cây bông sứ trước cửa nhà ba trồng từ bao giờ vậy?
- Hồi mới sinh con ra, ba đến nhà chú Giảng chơi, thấy bông nở đẹp quá, ba xin một nhánh về cắm đại vào đấy. Cứ tưởng nó không sống được. Ai ngờ nó đã trở thành “một góc học tập” ngoài trời đầy thú vị của con kia đấy!
- Ồ, thế cây bông sứ có đến chín năm rồi!
Từ một nhánh cây nho nhỏ con con, nhờ sự chăm sóc của cha mẹ, cây sứ đã trở thành một cây bóng mát tuyệt vời và là một cây hoa đẹp tăng thêm vẻ duyên dáng cho lối nhỏ vào nhà. Không phải giờ đây, em mới ngồi học ở gốc cây sứ này vào những buổi sáng đẹp trời như hôm nay, mà hồi học ở lớp Hai, lớp Ba, những lúc ba mẹ đi vắng, em cũng thường đưa cái bàn học “tí hon” của mình ra đặt dưới gốc cây sứ này. Chỗ ngồi là nạng ba của thân cây chỉ cách mặt đất vài gang tay của em. Một chỗ ngồi thật lí tưởng, vừa thơ mộng lại vừa tiện lợi như một cái ghế sa lông. Những lúc học bài căng thẳng, mệt mỏi, em thường ngả người ra phía sau, gối đầu lên một nhánh cây choãi ra giống như một cánh tay tròn lẳn mà đếm từng chiếc lá, chùm bông, hít thở mùi thơm dịu ngọt của bông sứ đang thoảng bay trong gió. Cứ ngỡ như ai vừa rắc phấn đưa hương đâu đây.
Không những như một số loài cây khác, đến mùa thay áo, sứ chỉ còn những cành trơ trụi, y hệt như những cánh tay trần của bức tượng “Nghìn tay nghìn mắt”. Thoạt nhìn, tưởng như cây đã khô héo. Nhưng thực đó là thời kì lột xác để chuẩn bị cho mùa đâm chồi, nảy nụ mới. Sứ có một sức sống kì lạ, có khả năng chống chọi lại mọi thời tiết khắc nghiệt mà một số cây khác không có được. Chỉ một thời gian ngắn thôi, những nụ nhú ra, lớn dần, lớn dần tạo thành những tán lá tròn xoe đều đặn. Y như một bàn tay nào đó kết dính các cuống lá lại quanh một trục. Những chồi non mập map màu hồng tím vươn cao rồi mở bung ra vô vàn cánh hoa cực đẹp. Những chiếc bông năm cánh xếp lại như hình một cái phễu từ từ xòe ra khoe sắc, đẹp chẳng khác gì bông hệ, bông lan... Ngắm bông sứ phải ngắm cả chum bông mới thưởng thức hết vẻ đẹp của nó. Em yêu hoa sứ không chỉ ở sức sống dẻo dai kì diệu của cây mà còn ở vẻ đẹp nở thành chùm như một lẵng hoa của thiên nhiên ban phát cho con người vậy.
Ngồi học ở dưới gốc sứ vào các buổi sáng đẹp trời như thế này thật là thú vị biết nhường nào!
