BÀI LÀM
Hồi đầu năm học, không biết ai đã gửi tới tặng mẹ một tấm bản đồ Việt Nam. Mẹ cho em trang trí ở góc học tập của mình. Những lúc học bài xong, em thường ngước lên nhìn bản đồ tìm địa danh mà bố bảo là nơi chôn nhau cắt rốn của bố.
Tấm bản đồ được bố thuê thợ đóng khung và lồng vào trong một tấm mê ca mỏng. Kích thước tấm bản đồ lớn hơn tấm lịch cỡ lớn. Chiều ngang độ bảy mươi phân, chiều dài chừng một mét. Tấm bản đồ không chỉ về hình dáng của đất nước Việt Nam mà còn có liên quan đến dáng hình của nước bạn Lào và Căm-pu-chia. Nhưng hai nước đó chỉ là những nét phác họa đường biên giới. Đất nước Việt Nam hiện lên rõ mồn một nhà vạch biên giới được in bằng mực đen đứt đoạn. Đúng là nó giống chữ S in hoa, mềm mại và duyên dáng. Các màu sắc được dùng trên tấm bản đồ phù hợp với việc phân bố địa hình trên cả nước. Những vùng xanh đậm kéo dài mãi từ cao nguyên Đồng Văn chạy dọc theo biên giới Việt - Lào cho đến tận cực Nam Trung Bộ, bắt đầu từ dãy Hoàng Liên Sơn nối liền với dãy Trường Sơn hùng vĩ. Những đồng bằng lớn được tô bằng màu xanh nhàn nhạt và những cây lúa. Biển Đông, vùng biển bạc của Tổ quốc thì được tô bằng màu xanh da trời rồi đậm dần ra ngoài khơi, nơi có đảo Hoàng Sa và Trường Sa. Thủ đô Hà Nội được đánh một vòng trên to có ngôi sao năm cánh màu đỏ, đó chính là trái tim của Tổ quốc, nơi có quảng trường Ba Đình lịch sử, nơi Bác Hồ đọc bản Tuyên ngôn Độc lập. Các thành phố lớn như Hạ Long, Hải Phòng, Thanh Hóa, Vinh, Đồng Hới, Huế, Đà Nẵng, Cần Thơ, An Giang, Cà Mau và Thành phố Hồ Chí Minh được khoanh bằng những vòng tròn. Các thủ phủ của các tỉnh lộ trong nước đều được ghi lên tấm bản đồ. Chỉ cần lướt qua tấm bản đồ là có thể nhận ra địa danh của những vùng cần tìm. Hôm ngồi cùng bố xem tấm bản đồ, bố hỏi: “Con biết quê mình ở đâu không?” Em trả lời cho bố ngay: “Cái chỗ eo nhất trên tấm bản đồ đó bố, chỗ mà có chữ Đồng Hới ấy”. Bố nhìn em rồi nói: “Ừ, quê mình ở chỗ ấy đấy. Hè này bố sẽ đưa hai chị em về thăm quê nội. Lâu quá rồi bố chưa về thăm quê được. Nhớ lắm, con ạ!”
Đấy là tấm bản đồ hành chính mà hiện em đang treo ở phòng học của mình. Bố nói: “Bây giờ và cả khi con lên học bậc Trung học phổ thông, tấm bản đồ này sẽ giúp ích cho con nhiều khi học môn Địa lí Việt Nam đấy, con ạ! Hãy giữ gìn cẩn thận nghe con!”
